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আলাগ 


“ূর্ঘদেব, এর পূরবী ওর বিভালকে আশীর্বাদ করে চলে যাঁক্‌-_ 
সেই ভোরে বিভামের বাঁড়ি থেকে চলে আদতে আনতে মনে-মনে 
: এই প্রার্থনাই আমি করেছিলাম । 

বিভাঁন মুখোপাধ্যায় | বিখ্যাত সেতারী। আমার ছেলেবেলাকার 
বন্ধু। তিরিশ বছর আগে সে বাড়ি থেকে নিরুদেশ হয়ে যায়, দীর্ঘকাল 
তার কোন উদ্দেশ আমন্লা পাইনি। কোথায় ছিল কি করে সেতার 
শিখেছে কিছুই না। দশ বছর আগে, যতদূর মনে হয়, বেতার-জগতে 
ওর নাম প্রথম দেখেছিলাম £ কোলকাঁতা"বেতার কেন্দ্র থেকে উপযু্পরি 
কয়েকটি প্রোগাম তাঁর শোন। গিয়েছিল। আশান্বিত হয়েছিলাম এই 
ভেবে যে লংগীত-জগতে এবার থেকে তাকে দেখতে পাব কিন্তু তারপর 
ফের সে না-পাত্ত। হয়ে যায়। ছ, বছর পরে সেদিন খবরের কাগজে 
দেখি তাঁকে সংগীত একাডেমী কর্তৃক পুরস্কৃত করা হয়েছে £ হাতে সেই 
পুরষ্কার নিয়ে বিস্তান ধঁড়িয়ে রয়েছে হাসিমুখে এমন ভংখিমায় তার 
একট! ছবিও বেরিয়েছিল। পরে একটা সংবাদ পাঠ করে জানতে 
পাঁরি সরকারী একটি শুভেচ্ছা! মিশনের সঙ্গে সে চীন ও আমেরিকা ঘুরে 
এসেছে এবং ছু জায়গাতেই প্রচুর হথনাম অর্জন করেছে। ওখান 
থেকে ফিরে উঠেছিল দিল্লীতে । দই সময় অভিনন্দন জানিয়ে আমি 
তাঁকে একটা চিঠি দিয়েছিলাম, পেয়েছিল কিনা জ।নিনা। তারপর 
মাদখানেক কেটেছে | গত দশদিন ধরে খবরের কাগজে একটা বিজ্ঞপন 
দেখছিলাম সেতারী বিভাদ মুখোপাধ্যায় দুর প্রাচ্য ভ্রমণে বেরুবার 


এ, পু--১ 


আগে তার দলবল নিয়ে কৌলকাতীয় কৌন একটি প্রেক্াগুহে তিনদিনের 
জন্য একটা প্রোগ্রামে নামছেন,-অগ্রিম টিকিট. বিক্রি হচ্ছে। 
বরাবরই গান বাজনার ওপর আমীর বেক আছে! তাছাড়। "বিভাসের 
বাজনা শোনবার জন্যে আমি খুবই উননগ্রাব ছিলাম । একটা টিকিট: 
কিনে ফেললাম শেষদিনের শেষ শোয়। 

কতদিন পরে বিভাসকে দেখব | মনট! খুবই চঞ্চল ছিল। শো 
আস্ত হবার আগেই তার সঙ্গে দেখা করলাম। পরিচয় দিতে একেবারে 
বুকে জড়িয়ে ধরল। দেখলাম বিভাস বদলায়নি! মনটা খুশি হল। 
ফিরে এসে নিজের সীটে বসে নানা কথা ভাবছিলাম । চোখের সামনে 
ভেনে উঠছিল ওর বিষ্ভালয়ের দৃশ্যটি। গ্রামের মধুকুণ রেল স্টেশনে 
সে যখন আমার কাছ থেকে বিদায় নিয়েছিল তার সেই ছলোছলে! মুখ 
আমি ভুলিনি। আমার মনে স্প$ আঁক! আছে সেই চেহারা । 
দূর থেকে ট্রেনের আলে! দেখা যাচ্ছিল। শীতের সন্ধ্যা কালে! হয়ে 
নেমেছে তখন। বিভীসের গায়ে গলাবন্ধ স্থৃতির একট! কোট আর 
পরনে আটহাতি ধুতি। আমার হাত দুটো জড়িয়ে ধরে সে বলেছিল, 
শতরীমন্ত চললুম রে। যদি বেঁচে থাকি আর বড় হতে. পারি আবার 
দেখ! হবে। 

আমি বললুম, “নাই-ব| গেলি বিভাস ! 

বিভামের চোখ দুটো! ছলছল করে উঠল, “না রে আর ফেরা যায় 
না। তাছাড়া; কার কাছে ফিরব তুই বল্‌? 

সত্যি সেদিন বিভামের ফেরবার কোন উপায় ছিল না। কেউ 
জানতে পারেনি কতখানি ছুঃখ বুকে চেপে রেখে একটি গ্রাম্য ছেলে ঘোর 
অনিশ্চিত ও অন্ধকারে ভবিষ্যতের দিকে পা বাড়িয়ে দিল। বিভাস 
ট্রেনে ওঠার পরও আমি বহুক্ষণ প্ল্যাটফর্মেই দীড়িয়েছিলাম, চোখের 
কোলে বিচ্ছেদ বেদনার অশ্রু জমে উঠেছিলো । বাঁপম! দেখেছিলাম 
চোখের লামনেট!। ট্রেনের পিছনের লাল বাতিট। ক্রমে ছোট হতে 
হতে গিলিয়ে গেল দুরে। বিভাঁদ সেইদিন থেকেই অন্ধকারে হারিয়ে 
গিয়েছিল। আমাকেও পরে চাকরির জগ্তে অগ্থত্র চলে যেতে 


৮ 


হয়েছিল। বিভ্াসেয কাকা অবশ্য অনুতপ্ত হয়ে খবরের কাগজে একটা 
বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন কিন্তু তাতে বিভাসের কোন সাড়া পাওয়া যায়নি 
আমর! বিভাসের মঙ্গল কামনা করেছি কিন্তু কোনদিন আর দেখা হয়নি। 
সেই বিভাস! আজ দেশ জোড়া তার খ্যাতি। চীন এবং 
আমেরিকা ঘুরে এদে এবার মে আরে! দূর-প্রাচ্যে চলেছে দেশের মুখ 
উজ্জ্বল করতে; যাবার আগে বিশেষ অনুরোধে কোলকাতায় এসেছে 
'তিনদিনের প্রোগ্রাম নিয়ে। এত কাছে এসেছে বিভাস, আমার না এসে 
উপায় ছিল না। 
শে! আরন্ত হয়ে গেল। তবলা-লহরার পর একটি মেয়ে অনেকক্ষণ 
সাঁচ দেখাল | ভারপরে তবলচিকে সঙ্গে নিয়ে বিভান এসে বসল মঞ্চে। 
স্ন্দর সাজনে! মঞ্চের মাঝখানে তাকে দেখে আমার চোখ যেন ফিরছিলো 
না। বিভাস বরাবরই রূপবান। ছেলেবেলায় তার স্বাস্থ্য আর মধুর 
স্বভাবের জন্যে সে সকলের প্রিয় হিল। গামি হিসেব করে দেখছিলাম 
পনেরো ব্ছর বয়সে সে গৃহ ত্যাগ করে থাকলে আজ তার বয়স 
পঁয়তাল্লিশ; কিন্তু আজও তার রূপ যেন সর্বাংগে ফেটে পড়ছে। কী 
উজ্্বল দুটো! চোখ। অবিগ্যন্ত একমাথা চুল, নিভীজ প্রশস্ত ললাট, 
তীক্ষম নাসা, প1তলা অধরোষ্ঠে এক দিব্য হাসি। ইলেক্ট্রিক আলোয় 
মীনে-করা দামী তরফদার সেতারখানা সে যখন হাতে নিয়ে বসঙ্গ, মনে 
হল, সেতার যেন ওরুই হাতে মানায়। দেখলাম সেতারখানা কপালে 
ঠেকিয়ে মনে মনে গুরুকে স্মরণ করল), তারপর শ্রোতাদের দিকে চেয়ে 
শ্মিতমুখে অভিবাদন জানিয়ে স্থুর করল বাজাতে। প্রেক্ষাগৃহের একটি 
আসনও শূন্য নেই। পরিপূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে স্তব্ধ হয়ে বিভাসের বিস্ময়কর 
সেতার শুনছিলাম | আমার কেবলই মনে হচ্ছিল আজ য্দি বিভাসের 
কাকা বেঁচে থাকতেন তাহলে তিনি কত খুশি হতেন; একদিন বালক 
ভাইপোর হাত থেকে সেতার কেড়ে নিয়ে আছাড় মেরে ভেঙ্গে ফেলার 
'বেদনায় অনুতপ্ত হয়ে নিশ্চয়ই বিভামকে বুকে জড়িয়ে ধরতেন। কিন্তু 
বিভাসের কাক! আজ বেঁচে নেই) বিভাস সেই সেতার দ্যাঙ্গার দিনই 
বাঁড় থেকে চলে গিয়েছিল । | 


সকলেই মুগ্ধ হয়ে বিভাঁসের সেতার শুনছিল। হঠাৎ আমার পাশ 
থেকে এক ভদ্রলোক বলে উঠলেন, একী] আগের ছুদিনও পুরী 
শুনলাম আজকেও পূরবী। পূরবী ছাড়া আর কিছু বাজান-ন1 নাকি 

দেখলাম বিক্ষোতটা| শুধু এক! তীর মধ্যেই সীমাবন্ধ নয় 'এ-পাঁশ' 
ও-গাশ থেকে ওই একই ধরণের গুপ্রন উঠল। ক্রমে গুগ্নটা ছড়িয়ে 
গেল চারিদিকে বিভাস তন্ময় হয়ে বাজিয়ে যাচ্ছিল, সে মুখ তুলতেই 
পিছন দিক থেকে একটা কলরব ছুটে এল, “পুরবী শুনতে চাইনা, অন্য 
কিছু বাতাঁন-_ 

উ্ভোন্তাদের কয়েকজন তাড়াতাড়ি বিভাসের কাছে গিয়ে কানে 
কানে কী যেন বললেন। বিভাসক বড় অসহায় হয়ে যেতে দেখলাম । 
আমার পাশের দু, একজন ভদ্রলোক উত্তেজিতস্বরে বললেন, “এত বড়, 
সেতাঁরী, পুরবী ছাঁড়া আর কিছু বাঁজাবেন না এ হতেই পারে না।, 
আমরা অন্য (কিছু শুনতে চাই-" 

উদ্যোক্তারা বিচলিততাবে চিৎকার থামাবার চেষ্টা করতে লাগলেন।' 

এক ভদ্রলোক স্টেজের সামনে গিয়ে চিৎকার করে উঠলেন, 
'পুরবী আমরা শুনব না, অন্ত কিছু বাঞজান আপনি ।” 

বিভাদ সেতারখান! হাতে নিয়ে উঠে পড়বার চেষ্টা করতেই চার.. 
পচজন তাকে ঘিরে ফেলল। একট। গোলমাল সুরু হল। বিভাস 
চলে যেতে চায়, ও'রা তাকে ছাড়বে না। দেখলাম আবহাওয়া বেশ 
উত্তপ্ত । আতংকে এবং উত্তেজনায় আমিও তখন কি রকম হয়ে 
গিয়েছিলাম। সীট ছেড়ে স্টেজে উঠে বিভাসের একখানি হাত চেপে 
ধরে আমি চিতকার করে উঠলাম, “বিভা, এ তুমি কী করছো। 
এতজন লৌকের অনুরোধ তুমি রাখবে না ?” 

বিভান চমকে, অসহায়তাবে আমার মুখের দিকে তাকাল। 

“অন্য রাগ বাজাও তূমি--। 

আমি করের সঙ্গে বললাম। আমার ঝশীকানি খেয়ে কিনা জামিনা 
বিভাস যেন সচেতন হল। স্টেজের ওপর থেকে লোকজনকে নেমে: 
যেতে বললাম। বিভাস হাটু মুড়ে মাইকের সামনে বসল। আমি 
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নেমে আসেছিলাম, বিভাস ইঙ্গিতে বলল পাশে বসতে। বসলাম 
তার পাশটিতে। বিভাস হুর করে দিল বাজাতে। ' শ্রোতারা বে 
লাগল খুশি হয়ে। 

ছু” ঘণ্টা তন্ময় হয়ে বাজাল বিভাল অপূর্ব জমে উঠেছিল ওর বাজনা | 
এত কাছ থেকে ওর বাজনা শুনব, কোনদিন আশা! করিনি খেয়াল ছিল 
না। কোথা দিয়ে সময় কেটে গেল। রাত্রি এগারোটার পর ওর 
অনুষ্ঠান শেষ হল। আমি ভাড়াভাড়ি বেরিয়ে আসছিলাম লা ট্রেণ 
ধরবার জন্যে । বিভাস বলল, 'এগারোটা! বেজে গেছে ট্রেন কি পাবে ? 

বললাম, “দেখি | 

'বিভাস মোটরে উঠছিল সেতার নিয়ে, বলল, “তার চেয়ে বরং চলে 
এস আমার মঙ্গে। আগ্জকের রাত্রিটা আমার অতিথি হয়ে থাকবে। 

খুশি হলুম। সত্যি ট্রেণটা পেতুম কিনা সন্দেহ ছিল। উঠে পড়লাম 
ওর মোটরে | 

সারাট। রাস্ত। বিভাম আমার সঙ্গে কোন কথা বলল না। আমার 
পাশে বসে পিছনে শরীর এলিয়ে দিয়ে চোখ বু'জে রইল। আমিও 
(কোন কথা বললাম না। বুঝতে পারছিলাম ওর মধ্যে এক প্রবল 
অস্তদ্বন্দ চলছে। মোঁটর তখন কলেজ ট্রাট পার হয়ে বউবাজারে 
পড়েছে। আরো কিছুদুরে যাবার পর একটা বাড়ির সামনে থামল। 
বিভা বলল, “এসো। এটা আমার দিদির বাড়ি। দিদি আজ বেঁচে 
নেই, আমিই এর মালিক-; 

কোনোকালে শুনিনি বিভাসের কোন দিদি আছে। ওর মা নেই, 
বাবা নেই-_-অতি শৈশবেই সে তাদেরকে হারিয়েছে। মানুষ হয়েছিল 
কাকার কাছে। কাকা ঘোরতর ব্যবসায়ী। টাকা ছাড়া অন্য কিছু 
তিনি বুঝতেন ন1। বিভান সংসারের কাজ করত, দৌঁকানের কাজ 
করত, ইস্কুলে যেত, আর সময় পেলেই সেতার বাঞ্জাত। খুব ছোটবেলায় 
বিভাম একজন পাগল গুরু পেয়েছিল। একজন তান্ত্রিক, সেই তান্ত্রিক 
শ্মশানে বসে তন্ত্র সাধনা করত আর গভীর রাতে বাজ্জাতে। সেতার । 
শ্মশান ঘাট আমাদের বাঁড়ির পাশেই। বিভাস প্রায় প্রতি রাত্রেই 
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চুপি চুপি বিছানা থেকে উঠে শ্াশানে চলে যেত। তান্ত্রিক সাধু তাকে 
ডেকে পাশে-বসায়। ওর আগ্রহ দেখে বলে, শিথবি সেতীর 1--মাচ্ছা, 
আয়ি তোকে শেখাব। | 

তারপর বিভাস রোজ রাত্রে তার কাছে যেত। তান্ত্রিকের পায়ের: 
কাঁছেবসে সেতার শুনত। থমথমে অন্ধকার ছেয়ে থাকত চারিধারে' মড়ার, 
খুলির ওপর দিয়ে বয়ে যেত নিগীথ রাতের হিসহিস বাতাদ। শকুন 
ছানার কান্না আর প্রহরে প্রহরে শিয়ালের ডাকের মাঝখানে বসে তান্ত্রিক 
সাধু বাঁজাত সেতার, বিভাস তন্ময় হয়ে শুনত। তার গাঞ্জা সেজে 
দিত, পদসেবা করত। ন্বরের অপূর্ব মাদ-কত! নিয়ে ফিরে আসত 
ভোরবেল|1 কিন্তু ব্যাপারটা চাঁপা থাকেনি। ওর কাকা কড়ান্বরে' 
ধমক দিলেন, তারপর থুব বকলেন, একদিন মারলেন। আমরা তাকে 
ভয় দেখালাম। পাড়ার মেয়ে মহল মাথায় হাত দিয়ে অনেক করে: 
বোঝালেন, কিন্তু বিভাস যেন নিশি-পাঁওয়া ডাকের মতো রোজ মাঝরাত্রে, 
উঠে তবু সেই শ্মশানে চলে যেত আর ভোর রাত্রে ফিরে এসে খুশি- 
খুশি মনে লেগে যেত কাকা'র দেওয়। সংসারের কাজে । এমনি করে 
বছরের পর বছর কেটেছে। বিভাসকে কিছুতেই শোধরানো যায়নি। 
সার আর দৌঁকানের কাজকর্ম করে ইস্কুলেও যেতে হত তাকে। 
লেখাপড়াতেও তার .একট। টান ছিল, ছাত্র হিনেবে নেহাত খারাপ ছিল: 
নালে। আমরা ছুজনে একসঙ্গে পড়তাম, আমি আর বিভাম। 

ফাষ্টক্লাসে ওঠার পর একদিন দেখি ছাদের ওপর ধসে বিভাস: 
সেতার বাজাচ্ছে। শুনলাম, তান্ত্রিক সাধু এশ্মশান ছেড়ে কোথায় 
চলে গেছে, যাবার সময় সেতারখানা দিয়ে গেছে প্রিয় শিষ্য বিভাসকে। 
বিভাম মনের আনন্দে সেই সেতার বাজায়। টেষ্ট পরীক্ষার আগে 
ছাদে বসেই একদিন বিভাস সেভারখানা বাজাচ্ছিল; ওর কাক। বুঝি: 
উপধু্ণপরি কয়েকবার ডেকে লাড়। পাঁননি,_-ওপরে উঠে এসে আরে 
খানিকটা] অপেক্ষা করে হঠাৎ তিনি খাঁপিয়ে পড়ে বিভাসের হাত থেকে 
সেতারখানা কেড়ে নেন এবং কোন প্রকার বাধা পাবার আগেই সেটিকে, 
আছাড় মেরে ভেঙ্গে ফেলেন। বিভাস স্তস্তিত, হতবাক হয়ে যায়। 
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তার পরই সে অন্ধ উত্তেজনায় কাকার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে প্রচণ্ড বেগে 
এক ঘুপি বনিয়ে দেয়। অপ্রস্তুত ব্রৈলোক্যবাবু ঠিকরে গিয়ে কোনমতে 
ছাদের আলসে ধরে অনিবার্য পতন সামলে নিলেন, কিন্তু তীর মাথাটা 
কেটে যায়। বিভাস গঙ্গার ঘাটে গিয়ে বসে থাকে। আমি খুজতে 
খুঁজতে গিয়ে দেখি সেভুহু করে কীদছে। তার হাদয় যেন খান্‌ খান্‌ 
হয়ে গিয়েছিল 1 কীদতে কীদতে সে আমাকে বলেছিল, 'জানিস্‌, কাকা 
যদি আমাকে আছাঁড় মারত কিছু বলতুম না, কিন্তু সেতারধানা ভেঙে 
দিলেন কেন? এখন আমি কি করি] আমি কিছু বলতে গারিনি, 
শুধু তার অসহায় কান্না দেখেছিলাম । আবার উঠে গড়ায় বিভাস, 
বলল, চিললুম রে শ্রীমন্ত--, 

চমকে গিয়ে বললাম, “কোথায় যাৰি ? 

“তা জানিনা । কিন্তু এখানে আমি কিছুতেই থাঁকতে পারব না” 

ক্ষীণ বাধা দিলাম, “তোর সামনে পরীক্ষা যে 1, 

বিভাস ম্লান হাসল, “হা-_সত্যি আমার সামনে পরীক্ষা 

সেইদিনই মধুকুণড স্টেশনে তাকে বিদায় দিয়েছিলাম । অন্ধকার 
থেকে আরো অন্ধকারে চলে গিয়েছিল সে। বঝাঁপসা অপ্পষ্ট হয়ে 
গিয়েছিল। তারপর তিরিশ বছর পরে এই দেখা। এর মধ্যে তার 
দিদি আমে কোথা থেকে? কোনোখানে তার কেউ নেই এই তো! 
জানতাম! মোটর থেকে নেমে তাঁর সঙ্গে ভেতরের দিকে চ্গলাম। 
চুপাশে খানিকট। করে জমি, মাঝখানে পথ। পথটা শেষ হয়েছে 
গাড়িবারাগায় গিয়ে। নেহাত ছোট নয় বাড়িটা । ছু'মহল!। গাঁড়ি 
বারাগ্ডার ছুদিক দিয়ে দুটো সিঁড়ি উঠে গেছে। বিভাস আমাকে 
এক দিককার সিঁড়ি দিয়ে ওপরে নিয়ে গিয়ে একট! বড় ঘরের সামনে ফাড় 
করাল। ফীকা ঘর, কিছু নেই। বিভাস বলল, “জানো শ্রীমন্ত, এই 
ঘরে আমাদের মাইকেল বসভ রাতের পর রাত। নাচ গান আর বাজনায় 
গমগম করত। এখনো কান পাঁভলে আমি অনেক কিছু গুনতে পাই-_, 
ও-ঘর থেকে বেরিয়ে পাশের ঘরে ঢুকল বিভাঁদ। ' এ"বরও ফাঁকা, 
দেয়ালে শুধু একটা সারেংগী ঝুলছে। সেইদিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে 
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বিভাদ বলে, “ওটা আমার ওন্তাদের শেষ স্মৃতিচিচ্ধ। এই ঘরে থাকতেন 
আমার ওন্তাদ হাগি। হোসেন খা! সাহেব | গান আর বাজনায় সগান 
দক্ষ ছিলেন। আমার সেতার শিক্ষা এরই কাছে। আমি চুপ করে 
শুনে যাচ্ছিলাম। লম্বা টান! বারাগা-খানিকটা দূর গিয়ে বেঁকে অন্য 
মহলে মিশেছে । পর পর কয়েকটাঘর। ঠেলা দিয়ে আর একটা 
ঘর থুলতেই ঝট পট করে উড়ে গেল কয়েকটা! চামটিকে। অনেক 
দিনের পরিত্রান্ত ঘর | ঝুল জমে আছে কড়িকাঠে বরগায়। কয়েকটি 
তবলার ত্তগ্রাবশেষ চোখে পড়ল। বিভাঁস বলল, 'তবলচি ধিঠলভাই 
থাকত এই ঘরে অপূর্ব তবলা বাজাত। আমি তবলা শিখেছি এর 
কাছে। বিঠলভাই এখন কোথায় কেউ জানে না বাঁঞচের মুখে 
ফের একটা দরঞ্জা খুলে দিল বিভা, মনে হল কোন নর্তকী থাকত এই 
ঘরে, ঘরের মেঝেতে এক জোড়! মুপুর পড়ে রয়েছে দেখলাম | “এ-ঘরে 
থাকত তুলভদ্রা ) বিভা বলল, নাচে-নাচে পাগল করে দিত 
মানুষকে । শেষ পরিণতিট। বড় করুণ ।, 

আমার সামনে যেন এক-একটা রহস্থালোকের দরজা খুলে যাচ্ছিল । 
আমি অবাক হয়ে ঘরের ভিতরগুলে লক্ষ্য করছিলাম আর বিভাসের 
কথ গুনছিলাম। বিভাস পার হয়ে যাচ্ছিল একটার পর একটা ঘর। 
ও-মহলে গিয়ে বিভাঁস খুলে দিল একটি কক্ষ। দেখলাম মেবেতে ঢাকা 
দেওয়া রয়েছে একটা তানপুরা। আমি ভিতরে ঢুকতে যাচ্ছিলাম, 
বিভাস বলল, “যেও না। এই আমার দিদি লোপামুদ্রার ঘর। নাচে 
আর গানে একদিন সারা কোলকাতা মাঠিয়েছিংলন। আঁঞ্ বেঁচে 
নেই। আমার সঙ্গে তার যখন দেখা হয় তখন তাঁর পড়তি দিন, বয়স 
হয়ে গেছে। জানো শ্রীমন্ত, তার সঙ্গে যদি আমার দেখা না হত কিংবা 
যদি তিনি আমাকে ডেকে নিয়ে না আসতেন তাহলে আমি এতদিন 
কোথায় থাকতাম, কী করতাম, কিছুই জানিনা। অনেক বঞ্চনা সয়ে এই 
দিদিকে পাওয়া আমার এক পরম ভাগা। এসো, আমার ঘরে বসি।! 

তার পরের ধরটিতে ঢুকলাম। বিভা বলল, 'এই ঘরে গাকতাম 
আমি। এইখান থেকেই আমি বিএ পাশ করি আর এইখান থেকেই 
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ক্জামার সংগীত-জীবদের সরু | ওস্তাদ হামিদ হোসেনের কাছে সেতার 
গিখতাঁম, বিঠলভাইয়ের কাছে তবলা আর দিদির কাছ থেকে গান? 

অন্তান্ত কক্ষগুলির চেয়ে এই কক্ষটি বেশ সাজানো--গোছানে।। 
দেখলেই বোঝা যায় কখনো-কখনো কেউ এ ঘরে এসে বাস করে। 
সাজানো চেয়ার-টেবিল, খাট-বিছানা! পাতা-_কিছু কাপড় জাম|। 
বিভাম একটা চেয়ার টেনে বসার সঙ্গে সঙ্গে একটি চাঁকরকে উঁকি 
মারতে দেখলাম। বুড়ো হয়ে গেছে, অনেকে বয়স। বিভা বলল, 
গঙল্গাধর, চট্‌ করে আমাদের দুজনের মতে! কিছু খাবার দিয়ে এসো । 
তারপর আমাকে বলল, “কোলকাতায় এলে আমি এখানেই উঠি। এর 
সঙ্গে আমার বছ স্বৃতি বিজড়িত । 

খুব ক্লান্ত দেখছিলাম বিভাসকে । বললামঃ কবে বেরুচ্ছ দূর-প্রাচ্য 
ভ্রমণে ? 

ঘশিগগীরই । বুকটা চিতি:য় বিভাস ক্লান্তি দুর করতে চাইল £ 
তোমার সঙ্গে অনেকদিন পরে দেখা হয়ে গেল। মন খুলে ছুটো কথা 
বলবার লোক পাইনা । বেশ টের পাচ্চি ভেতরে-ভেতরে আমি হাপিয়ে 
উঠেছি । 

বললাম, “সেকি! এত খ্যাতি 

খ্যাতি /্বিভাস ক্লান্তভাবে চেয়ারে এলিয়ে দিল দেহ। 

একটু হাসলো! নিজের মনে। ঘরের দেয়ালে অনেকগুলো ছি 
ট/ডানো ছিল। আমি সেইগুলো তাকিয়ে দেখছিলাম। বললাম, 
€বিভাস। এ-ছবিগুলো কার ? 

চেয়ার থেকে উঠে বিভাস একে-একে ছবিগুলোর পরিচয় দিল। 
বৃদ্ধ একটি মুসলমান সেতার নিয়ে বসেছেন £ ওন্তাদ হামিদ হোসেন খা!। 
ডূগি-তবলা নিয়ে বাজাবার ভংগিতে বসে রয়েচে একজন ভীষণাকৃতি 
বিপুলকায় পুরুষ, বিঠলভাই £ তার সামনে উদ্দামবেগে নাচছে একটি 
মেয়ে, তার গায়ের ওড়না উড়ছে ঘাঘরা! ঘুরছে, তুজভদ্রা। পরের 
ছবিটি একটি বধিয়সী মহিলার, তানপুরা ছেড়ে গান গাইছেন লোপামুদ্রা। 
তারপরে বিভাসের় কমবয়সী একটি ছবি। পনেরো বছর আগে 
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ছবিগুলে! য! ছিল আজো! ঠিক তাই 'আছে। ওই গঙ্গীধর বাড়িটার 
দেখাশোনা ক্লরে, নইলে এ-সব কিছুই থাকত না. 

আমি বললাম, 'ভুমি বিয়ে করেছো ? 

বিভা বলল, 'না॥ 

“তোমার টেবিলে ওই ছবিটা কার? 

আমি দেখতে পেয়েছিলাম বিভাস এবার যেখানে গিয়ে বসল তার 
সামনের টেবিলে একটি অপূর্ব সুন্দরী মেয়ের ফ্রেমে-আঁটা ছবি। বিভা 
বলল, “এর কথা তোমাকে কিছুই বলা হয় নি, এরই নাম পূরবী। আর 
জানো, কোলকাতায় এলে পুরবী ছাড়া আমি আর-কিছুই বাঁজাতে 
পারি না সে কেবল এরই জন্যে। শুনে হয়তো তোমার আশ্চর্য: 
লাগছে। কিন্তু সত্যিই এর জন্যে আমি অন্য কিছু বাজাতে পারি না। 
আমার জীবনে এই এক অভিশাপ । যে আমাকে একদিন অপথান 
করে তাড়িয়ে দিল তার জন্তে আমার সেতার এমন করে কেঁদে মরে 
কেন? কেন? 

বিভাসকে কিছু উত্তেজিত আর অস্থির দেখলাম । গঙ্গাধর হোটেল 
থেকে খাবার এনে দ্িল। বিভাস বলল, “খাও।, ডয়র টেনে সে 
একট! বোতল বার করল, “কিছু মনে কোরো না। চলবে? আমি' 
ঘাড় নাড়লাম। বিভাস বলল, 'তাহলে তুমি খেয়ে নাও, আমি পরে 
খাচ্ছি আমি নিঃশবে খেতে লাগলাম। বিভাগ চুমুক দিল 
গরেলাসে। বুঝতে পারলাম ওর মনে বিরাট একট। ক্ষত জমে আছে। 
কিন্তু কি বলব। চুপ করে খাওয়া ছাড়া আমার গতি ছিল না। 

বিভাস নিজেই বলল, “অথচ ঘ্ভাখো তার স্বালা রয়ে গেল আমার 
সারাটি জীবনে । আর-কেউ না জানুক আমি তো জানি কেন আমি 
পাগলের মতে! দেশ-দেশান্তরে ঘুরে বেড়াচ্ছি। স্বস্তি পাচ্ছি না কোথাও, 
তাই চলেছি ভারতবর্ষের বাইরে দূর প্রাচ্য ভ্রমণে । সেখানে গিয়েও. 
তাকে ভুলতে পাঁরব কিন! জানিনা কিন্তু টিকতে পারছি না এখানে। 
তোল! বুবি যায় না1 এই কোলকাতা আমাকে অনেক শিক্ষা দিল।" 
এখানে আমি আমতে চাইনা, আসতে চাইও নি, কিন্তু মজা গ্ভাখো- 
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এখানে এলেই আমার মাথায় কী-ষেন ভর্‌ করে, হাঁদীর-হাঁজার বাগ- 
রাগিনী রয়েছে ভার ভেতর থেকে ওই পূরবীটি ছাড়া অন্য কিছু আমি 
বাজাতে পারি না বসার আগের মুহুর্তে হয়তে! ভেবেছি অন্য রাগ 
বাজাব কিন্তু হাত দিয়ে বেরিয়ে এসেছে পূরবী । লোকের দোষ দিইনা, 
তার! এক রাগ কেন বার বার গুনবে। এ কী যন্ত্রণা বল তো ?' 

আমার খাওয়! হয়ে গিয়েছিল। বিভাসের হাত থেকে গিগারেট 
নিয়ে ধরালাম। বললাম, “তোমার সমস্ত ব্যাপারট! আমার কাছে, 
বিরাট গ্রহেলিকার মতো ঠেকছে। তুমি যদি সব কথা খুলে ন! বলো" 
তাহলে আমি কি বুঝব? তোমার দি্দিটিকে ? ওভ্তাদ হামিদ হোসেন 
খাকে পেলে কোথা থেকে ? বিঠলভাই-তুঙ্গভদ্রা এর! কারা? পূরবী: 
দেবীর সঙ্গেই-ব৷ এত ঘনিষ্ঠতা হল কি করে? সব ঘটনাগুলো পর-পর. 
বলে গেলে আমার পক্ষে বোঝ।র শুবিধে হয়-_- 

| তো বটেই! বিভাস বলল, গকম্থু তাতে যে অনেক সময় 
নেবে। 

“তা নিক।, আমি বললাম, “সার! রাত্রি আছে-” 

“বেশ তবে শোনো! ॥ বিভা আরে! এক পেগ শেষ কর গেলাসটা, 
টেবিলে নামিয়ে রাখল। তাঁরপর সুরু করল বলতে । সেদিন সারা: 
রাত্রি বসে এই গল্পটা বিভাসের কাছ থেকে আমি শুনেছিলাম। কিন্তু, 
গুধু কি বিভাসেরই গল্প? আমার চোখের সামনে টুকরো টুকরে! ভাবে 
নানাজনের ছবি ভেসে উঠেছিল। তাদের কাউকেই যে বাদ দেওয়া 
যায় না! 
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বিচার 

মধুকুণু ফেশনে আমার কাঁছে থেকে বিদায় নিয়ে বিভাম সোজ| চলে 
আমে কোলকাতায়। এর আগে মে কখনো৷ কোলকাতায় আসেনি । 
একে শীতের রাঁত তার উপর কোলকাতার মতে। বিরাট জায়গ। দিশাহারা 
হয়ে যায়! তার পক্ষে অন্বাভাবিক ছিল না। হাওড়া ব্রীজটাই সে 
দেখেনি কখনে| ট্রাম বাঁসে ওঠার সাহস তার হয়নি। হাওড়া ব্রীজের 
ওপর সে অনেকক্ষণ ঠাড়িয়ে থাকে । সে ভেবেছিল কোলকাতা এক 
মস্ত শহর, সেখানে বু লোকের বাদ, দেশ বিদেশ থেকে কত লোক এসে 
জায়গ। করে নিচ্ছে প্রতি নিয়ত, তার মতে! ছোট একট! ছেলের জায়গ! 
হবে না? এই জোরে ভরু করেই সে কোলকাতায় চলে এসেছিলে 
কিন্তু হাঁওড়া ব্রীজে দাড়িয়ে তার বার বার মনে হল এই ব্রীজট। ওপারের 
এক পাঁধাণপুরীর দেতৃপথ ; গঙ্গার ওপারটা বুঝি আরো অন্ধকার আরে৷ 
অতল। মনের মধ্যে তার নানা ভয় নাঁনা আতংক দানা বাঁধছিল। 
এদিকে রাত বেড়ে যাচ্ছিল; সে গঙ্গার ঠাণ্ডা! হাওয়ায় গলাবন্ধ কোটের 
গলার কাছটা চেপে ধরে শীতে হি হি করে কাপছিল আর ভাবছিল 
তাঁইতো৷ এবার যাওয়। যায় কোথায়? এখানে কে তাকে আশ্রয় 

দেবে? 

“আমাকে একটু আশ্রয় দিতে পারেন 1-_সে ধরণ একটি লোককে 
লোকটি এমন কটমট করে তার দিকে তাঁকাল যে বিভাস দ্বিতীয় 
কথা বলতে সাহস পেল ন1। তার গলার ভিতরট। পর্য্যন্ত শুকিয়ে এল 
কিন্তু এখানে শুধু শুধু দাড়িয়ে থেকে কোন লাভ নেই। সে সাহসে 
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ভর্‌ করে গা পা করে ওপারে গিয়ে পৌঁছুল। কিন্তু বড় বাজারের, 
মোড়ে এসে আবার সে দিশাহার! হয়ে গেল। সামনে পিছনে ডাইনে 
বাঁয়ে বিপুল জনজোত। ট্রাম বাস আর গাড়ী ঘোড়ার হিড়িক। বড় 
বড় গাড়ি আর বিচিত্র কলরব। আবার তার গলা শুকিয়ে গেল ভয়ে 
পে নড়তে পারল না বড় বাজারের মোড় থেকে। কোনদিকে যাবে 
কিছুই ঠিক করতে না পেরে দীড়িয়ে রইল একই জায়গায়। রাত গভীর 
হল। অমন জমজমাট বড় বাজারের মোড় আস্তে আস্তে নিধুম হয়ে এল । 
দোকানে দোকানে ঝণপ পড়া স্থুরু হয়ে গেল, ট্রাম বাস আর লোকজন 
কমে এল। ক্রমশ ফাঁকা আর শীস্ত হয়ে গেল বড়বাঁজার। শুধু 
দুরে দূরে জেগে রইল কানা দৈত্যের চোখের মতো! এক ঠাং লাইট 
পোষ্টের আলো! গুলো আর রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে লাগল 
বেওয়ারিশ ঘেয়ো খুকুরেরদল। শীত যেন আরো! চেপে নামল। দেখতে 
পেল পুলিশ বেরিয়েছে রেশাদে। কোথা থেকে সাহস গেল কে জানে, 
সে একটি পুলিশকে জিজ্জেন করল, "পুলিশ সাহেব, আজকের রাতটা 
আমি কোথাও কাটাতে চাই দয়া করে একটা জায়গা বলে দেবে % 

শীতের রাত্রে টহল দিতে বেরিয়ে “পুলিশ মাহেবের” মেজাজ বোধ 
হয় শরীফ ছিল না, এ হাত থেকে ও হাতে খৈনি ঢেলে ফাটতে ফাটতে- 
বেশ কায়দা করে মে একবারে বিভাসেব আগাগোড়া পর্ধ্যবেক্ষণ করল, 
তারপর বলল, “তুমি চুরি করিয়েছো ? 

না হুজুর ।”-* 

তব? পকেট কাটিয়েছো ? 

না ভ্ভুর' 

"সর্দার তাড়িয়ে দিয়েছে ? 

বিভাস ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেল। পুলিশটি ঠোট ফাক করে তার' 
ভিতর খৈনি ঢেলে দিয়ে প্যাচ করে এক মুখ থুথু ফেলে বলে; "ছু" হু 
হাঁমি শালা সব জানে । চলো! ফাঁড়িমে--ঃ 

একট! ক্ষীণ প্রতিবাদ করল বিভাঁস কিন্তু ধোপে টিকল না ? 
পুলিশটি এতদিন পরে একটা! সাচ্চা শিকার পাকড়েছে, অত সহজে কি 
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্থাড়ে? বিভাসকে টানতে টানতে থানায় নিয়ে গিয়ে ইনচার্জের হাতে 
সঁপে দিল। আর রং ফলিয়ে বেশ সরস বিবরণ দিল এই যে, ছেলেটা! 
অত্যন্ত সন্দেহ জনকভাবে বড় বাজারের মোড়ে ঘোরাঘুরি করছিল, তার 
সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে যেতেই পালাবার পথ ন| পেয়ে নিরীহ গোষেচারীর 
মতে কাছে এসে জিজ্ঞেন করে আজ রাত্রের মতো! থাকার কোন 
আস্তানার সন্ধান দিতে পারি কিনা । ভুভুর, পাক্কা শয়তান। দাওয়াই 
চালান, অনেক খবর পেয়ে যাবেন। 
বিভাস কেমন যেন হয়ে গিয়েছিলো, সে বলল, সার, আমাকে একটু 
জল দেবেন? পিপাসা পেয়েছে, ূ 
তাকে জল দেওয়া হয়। রর 
তারপর সে ফাটকবন্দী হয়ে থাকে সাতদিন। নিজের নাম আর 
কোলকাতায় আগমনের উদ্দেশ্য ছাড়া সে আর কোন কথা বলেনি। সাত- 
দিন পরে ছাড় পেয়ে সে ফুটপাতে ফুটপাতে ঘুরতে থাকে । কোলকাতায় 
এসেই প্রথম দিন তার য! অভিজ্ঞতা হলো তাতে সে শক্ত হলো বেশ। 
পাষাণপুরীর অতর্থনা মে ভাল করেই পেল। মনটা শক্ত হয়েছে, 
'শরীরটাও অনেক কিছু সহ করেছে। কিন্তু এই সাতদিন দুটো বিষয়ে 
এসে একটু নিশ্চিন্ত ছিল, প্রথম হল খাওয়ার সমস্য! দ্বিতীয়টি হল থাক! 
ফাটক থেকে বেরিয়ে সে দুটিও তার ঘুচল। বিভ।স ঘুরে বেড়ায় এ- 
রাস্তায় ও-রাস্তায় কোনদিন পড়ে থাকে ফুটপাতে কোনদিন বা কারো 
খাড়ীর রোয়াকে। তার মালুম হয়ে গেছে কোলকাতা বড় শক্ত ঠাই। 
এখানে সহজে কোন আশ্রয় মেলে না| একেবারে নিচু থেকে সুরু 
. “করে ওপরে উঠতে হবে। এইভেবে এক বাড়ির রোয়াকে গুয়েছিল সে, 
এতোর বেলা ঘুম ভেঙে গেল এক ভদ্র লোকের থি'চুনিতে। 
এই-ছৌঁড়। রাধতে জানিস? 
বিভা চোখ রগড়ে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকায়, 'আজ্দে-, 
“বিলি চাকরি করবি? বামুনের ছেলে তে! ? 
ধবিভান তাড়াতাড়ি কোটের তিতর থেকে মনল! পৈতেটা_বায় করে, 
“আজ্ঞে হ্যা সার- 
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'রাধতে জানিস ? 

জানি সার-- 

তাহলে চলে আয়।: 

ভদ্রলোক ওকে বড়ৌর ভিতর নিয়ে গিয়ে স্ত্রীয় হাতে সপে দিলেন। 
গু'চারটে কথাবার্তার পর বিভাস লেগে গেল রাধুনির কাজে। কিন্তু 
ভয়ংকর মুখর! আর খুঁতখুঁতে তীরন্ত্রী। অনেকগুলি ছেলে পুলে। 
তারউপর রুগ্ন শরীর। আগুনের কাছে যাওয়। ডাক্তারের মানা। 
রাঁধুনি বামুনের জগ্ভে হন্যে হয়ে ঘুরে ঘুরে শ্বামীটি বিভাঁসকে পেয়ে 
নিশ্চিন্ত হয়ে ছিলেন কিন্তু বিভাসের অপটু রান্নায় স্ত্ীটি দুদিনেই আগুন 
হয়ে উঠলেন। থুথু করে রান্ন। ফেলে দেন আর খিচিয়ে ওঠেন 
'বিভাসকে, স্বামীকে । স্তৃতরাং ফের তাকে বেরুতে হল নতুন রাঁধুনির 
সন্ধানে। বিভাস মাসছুয়েক কাজ করার পর তার জায়গায় এল দুম 
পাচক। সে আবার নামল রাস্তায়। 

কলের জল খেতে পয়সা লাগে না। বিভান কলের জল খায় আর 
ফুটপাতে ফুটপাতে ঘোরে কোথাও গান বাজনা হচ্ছে শুনলে থমকে 
াড়ায় আর কানপেতে শোনে। মনে মনে ভাবে কিছু টাকা জমাতে 
পারলে সে নির্ধাৎ একটা! সেতার কিনবে সে তলে তলে দরদামও করেছে 
নতুন ও পুরোনো! সেতারের ৷ বাজনার দোকান দেখতে পেলে সে আর 
নড়তেই চায় না। আঙুল দিয়ে এ-ন্ত্র ওন্ত্রছোয় দোকানদার দাবড়ানি 
দিলে হাত গুটিয়ে নেয়। আবার হাঁটতে থাকে সে। এই রকম হাটতে 
হাটতেই নে দাড়িয়ে পড়ে একটা ক্লাব ঘরের মহড়। শুনছিল। রাত্রি 
হয়ে গেছে, আবছ! টাদের আলে! । ক্লাব্রে জোর মহড়। চলছিল আর 
খাওয়ার চিৎকার উঠছিল। বোধ হয় আজ ফিউ। বিভীসের পেটেক 
ভিতরটা মোচড় দিয়ে উঠল। খাওয়ার পরে এক ভদ্রলোক পানের পিচ 
'ফেলবার জন্যে জানালার কাছে আসতেই তাকে দেখতে পায়, সঙ্গে সঙ্গে 
চিতকার করে উঠে; “এই, ছেখাড়া ওখানে ীড়িয়ে কি করছিল? 
এদিকে আয়-- 

বিভাম এগিয়ে গেল। লোকটি তাকে আগাগোড়া! তীক্ষভাবে 
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পর্যবেক্ষণ করে বলে, "ভু" চেহারাটা! মন্দ নয়। হ্যারে পার্ট টার্ট 
করতে পারিস ? 

বিভাস এতদিনে পোড় খয়ে বেশ দোরস্ত হয়ে, উঠেছে। অল্লান 
বদনে দে ততক্ষণাত ঘাড় নাড়ল, “মেল্‌ না ফিমেল স্যার? তাঁর আগে 
খাওয়ান দিকিনি কিছু! ভয়ানক ক্ষিদে পেয়েছে-- 

সে ভিড়ে গেল সেই সখের থিয়েটার পার্টিতে । চেহারাটা তার 
বরাবরই ম্ন্দর। নাবালক রাজকুমারের ভূমিকায় তাকে চমতকার, 
মানাল। যে কদিন রিহার্সাল ছিল সে কদিন খাওয়া দাওয়ার কোন 
সমস্যা ছিল না। ক্লাবসভ্যদের যে কারোর বাড়িতে গিয়ে খেয়ে 
আসত আর রা্রিবেলা ক্লাব্ঘরেই শুয়ে থাকত। মাসখানেক এই রকম 
বহাল তবিয়তে থেকে এসে গেল অভিনয়ের দিন। স্থুন্দর অভিনয়, 
করল বিভাস। কিন্তু পরদিন থেকেই দে হয়ে গেল বেকার । 

'প্রাণকেষদা ?£ বিভাস ডাকল সেই ভদ্রলোকটিকে । 

“ক বলছিস? প্রাণকেদা খুশি মেজাজে ছিলেন বললেন,, 

বুঝেছি । এই নে-” 

একখান! পাঁচটাকার নোট বাড়িয়ে দিলেন। বিভান নোটটা নিয়ে 
চুপ করে দীড়িয়ে রইল। 

“কছু বলবি? 

বিভা আরো একটু চুপ করে থেকে বলল, "আমার সেই 
টিউশ্যানিট।-- 

'বলেছিলুম বুঝি 1 প্রাণকেউদা বললেন, 'তা ক'দূর পড়াশোনা 
করেছিল ? 

'ক্লাশ খীফোরের ছেলেমেয়েদের পড়াতে পারব ।' বিভাগ বলল, 
ম্যাটিক পর্যন্ত ।, 

ম্যাটিক পর্যন্ত!” প্রাণকেউদা কি ভাবলেন, তারপর বললেন 
“আচ্ছা চল্‌ অধীরবাবুকে গিয়ে বলি--; 

অধীরবাবু ও পাড়ারই লোক। অল্প টাকার এক মাষ্টারের কথ! 
তিনি অনেকদিন ধরেই বলেছিলেন তাকে । আড়ত্দার মানুষ ।, 
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প্রাণকৃাবাবু বিভাসকে সঙ্গে করে দিয়ে না্টায়ের কথা বলতেই 
নাঁকের উপর ঝুলে-পড়া চশমাটা তিনি ঠেসে নাকে আঁটলেন। তারপর 
মাল যাচাইয়ের মতো ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলেন বিজ্তীনকে | বললেন 
নি বাপু, আমার ছেলেমেয়ে ছুটির জন্য একজন তারিক ফাষ্ট চাই। 
তাদের শাসন করা শক্ত । শেষকালে দেখব তারাই তোমাকে পড়াতে 
আরস্ত করেছে। 

প্রাণকেইদ। বললেন, “দিন কতক দেখুন-না রেখে । তেমন হলে-.*+ 

অধীরবাধু ফের তাকালেন বিভালের দিকে । বললেন, “আচ্ছা, 
বেশ, তুমি যখন বলছো 

বিভাস স্বস্তির নিঃশ্বীস ফেলল। মনে মনে প্রীণকেদাকে সে 
অজন্র কৃতজ্ঞতা জানাল। কিন্ত এই স্বস্তি তার বেশিদিন রইল ন1। 
অধীরবাবুর ছেলে আর মেয়ে তুফান আর শীলাকে সে কিছুতেই শাসনে 
রাখতে পারে না,_তার চেয়ে বড় কথা বাড়ির পরিবেশটা আরও খারাপ । 
অধীরবাবু সারাদিন দোকানে থাকেন, ভ্ত্রী বাতে পঙ্গু । বিধবা এক 
শ্যালিক! সংসার চালায়। তার নিজেরও তিনটি ছেলেমেয়ে । পাঁচটিতে 
মিলে ঝড়ি একবারে মাথায় করে রাখে | আর আছে এক বিধবা বোন। 

অধীরবাবুর স্ত্রীকে অন্খী মনে হয় তার। তাঁকে মোটেই প্রসন্ন 
দেখা বায় না নিজের বোনের উপর । কখনো কখনো1---নগ্রভাবে সে সব 
কথ! উঠে পড়ে তার সামনেই । ছুই বোনের মধ্যে একটা কুগুসিত 
মনোমালিগ্য সব সময় ধেন উগ্রভাবে ফুটে আছে। বিভাবতী বিদ্বান 
ছেড়ে উঠতে পারেন ন| এই ঘা রক্ষা, নইগে চুলোচুলি খুনোখুনি হয়ে 
যেতে পারে যে কোন মুহূর্তে । সে-কথা প্রভাবতী জানেন, তাই পারত- 
পক্ষে দিদির সামনে যান না সংসারের অফুরন্ত খাঁটুনি সত্বেও তাঁকে 
বেশ হাসিখুশি দেখায়। বিভান লক্ষ্য করেছে শ্টালিকার ওপরেই 
অধীরবাধুর পক্ষপাঁত কিঞ্চিত অধিক। কোন কোন রাত্রে অধীরবাঁবুর 
ঘর থেকে বিভাবতীর চাপা উত্তেজনা! বিভাস শুনেছে ঃ গা টিপে টিপে 
ফিরে আসবার কি দরকার ছিল! যাঁর ঘরে এতক্ষণ কাটিয়ে এলে 
বাকি রাতটা সেইখানে কাঁটালেই তো পারতে | ছিঃ ছিঃ 1 
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অধীরযাবুর বিধবা! যৌন স্ুরমাকেও কি রকম অস্বাভাবিক লাগে 
বিভাসের। পুরস্ত যৌবন। গৃজো আচ্চা নিয়েই থাকেন, গীঙা 
ভাগবত পড়েন, কিন্তু ভাতেও যেন সব সময় স্বন্তি পান না। নিম্পৃছ 
নিরাসক্ত থাকার চেষ্টা করেন, প্রতিদিন গঙ্গান্নান এবং ঠাকুয় পূজোর 
মধ্যে অনেকখানি সময় কাটান, তবু বিভাস লক্ষ্য করেছে কোথা থেকে 
একটা চুঃসহ ত্বাল! এসে ভদ্রমহিলার দুচোখের ওপর ভর করে। ধ্বক 
ধ্বক করে সবলে তার চোখ ছুটো। বিভাস আরও লক্ষ্য করেছে তদ্র- 
মহিলা অকারণে রেগে ওঠেন, কখনো-কখনো! ফিটু হয়ে পড়ে যান। 
বিভাগ তার মাথায় জল ঢালে, বিছানায় নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দেয়। 
বিভাবতী বিছানায় গুয়ে শুয়ে গজগজ করেন, প্রভাবতী একবার দেখে 
গিয়েই ফের ছোটে রান্নাঘরে হেঁসেল সামলাতে, ছেলেমেয়ের চলে যায় 
ইন্ছুলে। ফাকা বাড়িতে এক! বিভাস অস্বস্তি বোধ করে গুশ্রায করতে 
গিয়ে। অমাবস্তায় পৃণিমায় সুরম! দেবী উপোস দেন, একাদশী পালন 
করেন নিষ্ঠার সঙ্গে। বাকি দময়টা বইয়ের যোগান দিতে হয় 
বিভাসকে | পাড়ার লাইব্রেরির সব নাটক নগ্ডেল তিনি নাকি পড়ে 
ফেলেছেন, অন্ত লাইব্রেরির থেকে বই এনে দিতে হয়। প্রত্যেকটি 
ধল। সিনেমা তার দেখ! চাই-ই। বিভাঁসকে সঙ্গে যেতে হয়। আবার 
অন্থলের ব্যথা আছে। মাথার যন্ত্রণা হয় প্রায়ই। সগ্ষ্ের পর 
অন্ধকারে চুপচাপ শুয়ে থাকেন বিছানায়। বিভাস ছেলে-মেয়েদের 
যথাসাধ্য পড়িয়ে হাওয়া খাবার জন্যে ছাদে উঠতে যাচ্ছিল) সি"ড়ির 
পাশেই সুরম। দেবীর ঘর, দেখতে পেয়ে ম্রমা! দেবী ডাকেন, বভাস, 
আমার বালিশ বিছানাটা ছাদে নিয়ে চলো! তো, বড্ড মাথা ধরেছে । 
সুরমার বালিশ-বিছান। নিয়ে বিভাস ছাদে উঠে পেতে দেয়। 
একটু হাওয়া পাওয়া! যায়। নুরমা বলেন, “আঃ বাঁচলুম । 
বিভাগ ছাদের আল্সেতে তর্‌ দিয়ে দীড়িয়ে ভাবে কোলকাতায় 
মামুষ বেঁচে আছে, কি করে? একটু ফাক নেই। কী থিষ্রি ঘিষ্ি 
বাড়ি। ছাদে উঠলে শুধু দেখ! যায় ঘষা কাচের মতো ফ্যাকাশে নীল 
আকাশ। অনখ্য তার ফুটেছে। দুরে এক কোগায় পঞ্চমীর ক্ষীণ 
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বাঁকা টাঁদ। মর জ্যোত্মায় আকাশ খানা ছেয়ে আছে। নিচে থেকে 
উঠছে ট্রাম বাসের শব্দ, লোকজনের মিশ্র কোলাহল। মনে হচ্ছিল, 
পাঁধিব সব শবাগুলে! একটা এঁকতানে মিশে গিয়ে রচনা করছে এক 
অপাঁধিব সুরলোক--নিচে থেকে শব্দগুলো! উঠে এক হয়ে মিশে যাচ্ছে 
বুঝি ওই তারাদের দেশে । সেখানে রচনা করছে এক মহাসংগীত। 

'জানেন, আমি সেতার বাজাতে পারি ? 

কাকে, কি জগ্তে সে যে এই কথাগুলো বলঙ্ন তা নিলেই জানেন!। 

কিন্তু শুনল, সুরমা! দেবী ধেন বিরক্ত্বরে বলছেন) “আঃ মাথাটা যে 
(গেল! কতবার ডাকব, একটু টিপে দাও ন। 1, 

বিভা তাড়াতাড়ি সুরমা দেবীর মাথার কাছে এসে বসল, নরম 
আঙ্গুলে টিপে দিতে লাগল মাথা । কিছুক্ষণ চোখ বু'জে পড়ে রইলেন 
স্রমা দেবী। তারপর ওর হাতট! টেনে নিলেন নিজের বুকের ওপর । 
আবেশ জড়িতম্বরে বললেন, “কীঠাণ্ডা তোমার হাত! সারা গ! ধেন 
জুড়িয়ে গেল ! 

অস্বস্তি বোধ করছিল বিভাগ তবু নিজের হাতটা স্ুরম। দেবীর 
ইচ্ছার যন্ত্র হিসাবে ব্যবহার করতে দিল। আছ! টাদের আলোয় ম্রমা 
দেবীকে কি রকম অস্থস্থ দেখাচ্ছিল। ওর হাতখানা কখনো তিনি চেপে 
পিষে দিচ্ছিলেন বুকের উপর, কখনো জ্বরো রুগীর মতে! ঘন ঘন 
শ্বাদ ফেলছিলেন। বিভাসের মনে হল সুরমা দেবী বুঝি কিট হয়ে 
যাবেন। ভয় পেয়ে সে বলল, "মুরমাি, খুব ক হচ্ছে আপনার ? 
প্রভাদিদিকে ডাকব ? নিচে যাঁবেন ? 

সুরম! দেবী শ্বাস টেনে হাপাতে হাপাতে বললেন, 'না-না-না, কাউকে 
ডাকতে হবে না, আমার কোন কষ্ট হচ্ছে না--, 

দুহাতে বিভাসকে টেনে তিনি বুকের উপর চেপে ধরলেন। হাত 
নয়, শক্ত লোহা । সারাদিন উপোদ দেওয়ার পরেও তার শরীরে এত 
জোর কি করে আসতে পারে বিভা ভেবে পেল না। তার দম 
আটকে যাচ্ছিল। কিছুক্ষণ দেইভাবে আটক থেকে বিভাঁস আস্তে 
আস্তে নিজেকে ছাড়িয়ে নিল। বলল, "চলুন, এবার নিচে যাই । 
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হৃরমা! দেবী শ্রান্তন্বরে বললেন “ভূমি যাঁও। আমি পরে যাচ্ছি 

এইভাবে দিনের পর দিন চলছিলো । 

একদিন সকালে অধীরবাবু গস্তীরম্বরে ডাঁকলেন। “ওহে মর, 
শোনে! এদিকে 

বিভাস ঘুম থেকে উঠে দীত মাঁজছিল, কাছে এসে টাড়াইতেই 
অধীরবাবু বললেন, «এখনো! মাসটা শেষ হয়নি, পুরো মাইন্টোই দিলুম | 
দুপুরবেল! ফিরে এসে তোমাকে যেন দেখতে ন! পাই--, 

বিভা হা! করে তাকিয়ে রইল। 

অধীরবাবু চলে যাঁবার পর শীলা এসে পাশে দীড়ায়। এখনো! ফ্রক 
গরে, মাষ্টার মশাইকে হা করে ঠাড়িয় থাকতে দেখে এপাশ ওপাশ 
থেকে পাখির মতো দুবার উকি মারল, তারপর চোখ ঘুরিয়ে বলল, “কাল 
পিসিমার সঙ্গে কী করেছিলেন মাষ্টার মশাই, মাসিমা সব দেখেছে। 
বাবাঃ কী অসভ্য আপনি-_, 

. বিভাস প্রচগ্ুস্বরে ধমক দিল একটা 

কিন্তু বুঝতে পারল এখানে থাকা আর তাঁর চলবে না। সে মাবার 
নামল রাস্তায় | আটমাস টিউশ্যানি করে হাতে কিছু জমেছিপে? হাই 
ভাঁডিয় কিছুদিন চলল। অনিদিষভাবে এখান ওখানে ঘুরে বেডায়) 
ফুটপাতে গাছতলায় গাড়ি বারাগুায় রাত্তায় শুায় থাকে। মাথার ওপর দিয়ে 
চলে যায় একটা বর্ষ | একটু একটু করে নেমে আসে শীত। ছালি- 
মারা পুরোনো কোটটা গায়ে চড়ায়- চেপেধ র গলার কাচের .বাামটা। 
ওট। তার বদ অভ্যাস। কোটটা গায় হয় না, টাঁন হয় শরার,। ছোট 
হয় বুলে। ছেঁড়া স্যাণ্ডেলটা পায়ে [দয় ছোট কোটটা গায় চড় য় 
মে অলস্ভাবে পথ হাটে | রাত দশট। এগারোটা পযন্ত ঘো.র। 
আলাপ হয় একটি চায়ের দোকানের ঝয়র সঙ্গে । চায়ের দোকানের সঙ্গে 
খাবারের দোকান। বয়টির খানি খোডে কিন্তু মে তুলনা ম ইনে 
বাড়েনি। অমূল্য বলল, 'মালিক শাল। হাড় কণ্চুদ, ডবল্‌ খাটাবে অথচ 
একট! পয়সা বেশি দেবে না। আমিও শালা টাইট করে দিয়েছি। 
ফাকি লাগাই । 


ত্৬ 


বিভার বলে, “জানো আমি সেতার বাজাতে পারি ! 

অমূল্য বলে, 'যাঃ শালা, কি কথা থেকে কী কথা! চলে! আমার 
সঙ্গে মালিকের কাছে। দেখি বঞ্ো-কয়ে। 

সেদিনের সেল্টা বোধহয় ভালই হয়েছিল। মালিক বিশ্বস্তরবাধু 
বসে বসে ক্যাশ গুণছিলেন। অমূলা বিভাসকে নিয়ে ঢুকল। ছুজনে 
বিশ্বস্তর বাবুর সামনে চুপ করে দীড়িয়ে রইল। ক্যাশ গোনা হয়ে গেলে 
বিশ্বস্তরবাবু চোখ তুলে তাকালেন, “কি চাই তোমার ?' অমূল্য তার 
নিজের বক্তব্য নিব্দেন করল। ছেলেটার গুছিয়ে বলার ক্ষমতা আঁছে। 
খন্দেররা হল এক একটি ক্ষুদে নবাব। মুখের কথা খসাতে না খসাতেই 
চায়ের কাপটি না গেলে কিংবা খাবারের গ্লেটটি না এলে তাদের 
মেজাজের বিস্ময়কর পরিবর্তন ঘটে এটা মালিক নিশ্চয় লক্ষ্য করেছেন। 
অনেক খদ্দের চলে যায়, কারো-কারে। সত্যি তাড়াতাড়ি থাকে। খদ্দের 
হল গিয়ে লক্মমী। আর দৌকানট। বাঁড়ছে | ন্ুুতরাং ব্যবসার নুৃবিধের 
জন্যে এখন থেকেই আরো একটি বাড়তি লোক রাখা দরকার। এখন 
মালিকের ধা অভিরুচি। 


বিরাট বপুখাঁনা ঘুরিয়ে কুতকুতে ছোটি ছোট ছুটে! চোখে মালিক 
বিশ্বস্তরবাবু বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন বিভামের দিকে । তারপর 
একে-একে নামধাম জিজ্ঞাসার পর আসতে বলেন পরদিন। অমূল্য 
তাঁকে দোকান ঘরেই নিজের সে থাকতে দিল সেই রাত্রে। পরদিন 
বিশবস্তরবাবু তাকে দিলেন কাপডিন ধোরার কাজ, খাবারের টেবিল 
পরিষ্কারের কাজ। বললেন, “এক হপ্তা কাজ করো, দেখি, তারপর ভাবা 
যাবে। তবে চুরিচামারির অভ্যেস থাকলে এখানে স্তুবিধে হবে না তা 
আগেই বলে রাখছি ।, 

বিতাস থেকে গেল দোকানে। বিশবস্তর বাবুর ভাগ্য তখন উঠতির 
দিকে। সত্যি দৌকানটা ক্রমে ক্রমে বাড়ল । খদ্দেরদের ভিড় হতে 
'লাগল। কারিগর বাড়াতে হল, অমূল্য ও বিভাঁপ ছাঁড়া আরও একজন 
বয়কে রাখতে হল। অমূল্য ও বিতাঁস গাধার মতো! খাটে কিন্তু তিন 
নম্বর বয় মুকুন্দ অনেক চালাক চতুর। মালিক গাল দিলে দেও চটপট 
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জবাব দেয়। মুকুন্দ এর আগে ছু' তিনটে দোকানে কাজ করেছে, 
একটু উদ্ধত প্রকৃতির | তার চাল-চলনটাও কি-রকম বেয়াড়।। ঘন; 
ঘন বিড়ি ফেঁকে, পাঁন চিবোয়, টেরি কাটে, প্রতি হপ্তায় বায়েক্ষোপে 
যায়। মুখে সন্তা ফিলুর গান আর নীরীচর্চা। ওর পাল্লায় পড়ে 
অমূল্য মাঝে মাঁঝে তার সঙ্গে লিনেমা-থিয়েটারে যায়, এখানে ওখানে 
ঘোরে, আডডা-ইয়াফ্ি দেয়। কিন্তু বিভাঁসকে বড়-একটা দেখা যায় না' 
ওদের দলে। সে সিনেমাও গ্ভাখে ন1, বিড়ি-সিগারেটও খায় না।' 
মুকুন্দ তাই ব্যঙ্গ করে বলে, 'ও শালা সতী হয়ে গেল মাইরি।” অমুল্যরও: 
একটু বাড়াবাড়ি লাগে ওর আচার-আচরণ। সে বলে, “বিভে, তুই মাসে 
মাসে টাক! জমিয়ে কি কারস র্যা? কার কাছে পাঠাস? কে আছে 
তোর ? 

অমূল্যর সঙ্গে চোখে-চোখে মুকুন্দর কি ইসারা হয় | মুকুন্দ বলেঃ 
মাইরি, কেউ আছে নাঁকিরে তোর ? তার চোখ দুটো জ্বলজ্বল করে' 
ওঠে, জিব দিয়ে ঝোল টানে । 

বিভাগ বলে, “আমি একট! সেতার কিনব--, 

অমূল) টুসকি মেরে বিড়িটা দূরে ফেলে দিয়ে বলে, 'যাঃ শালা” 

কিছু টাকা বিভাসের জমেছিল। খাওয়া ও থাকার বিনিময়ে মালিক 
তাকে মাসে দশটাকা করে দিত তা৷ থেকে প্রতি মাসে কিছু কিছু করে 
জমিয়ে এক বছরে পঞ্চাশ টাকা হয়েছিল--মালিকের কাছে তা জমা 
আছে। দৌকান ঘরেই সে শুয়ে থাকে, সকাল থেকে রাত্রি পর্যস্ত 
অফুরস্ত খাটে । মালিকের বিশ্বাসভাজন হবার জন্যে তার কাজকর্মের 
কোন ত্রুটি ছিল না। কিন্ত্ব কেমন করে যেন মালিকের ক্যাশ-বাঁক্স থেকে 
দশটাকার চারখানা নোট চুরি হয়ে গেল। মালিক কয়েক মিনিটের' 
জন্যে বাইরে গিয়েছিলেন, চাবিট! দিতে মনে ছিল না, ফিরে এসে বাক্স 
খুলে দেখলেন নোটের তাঁড়৷ থেকে চারটি দশটাকার নোট উধাঁও। 
আর, তক্ষুনি তার মনে পড়ল বাইরে থেকে দৌকানে ঢোকবার সময় 
তিনি বিভীসকে ক্যাঁশ-টেবিলের কাছ থেকে সরে ঘোতে দেখেছিলেন। 
ৃতরাং বিকট হাঁক ছাঁড়লেন তিনি, “বিভে, এই ছেঁড়া, এদিকে আয়-_-» 
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রাত নটা তখন| কিছু খদ্দের দোকানে ছিল । তারাও চমকে 
ফিরে তাকালেন | বিভাস কাছে আসতেই বিশ্বস্তর বাবু তার কোটের 
কলায় চেপে ধরলেন, “শিগ্পগীর বার কর্‌ টাকা, নইলে মেরে খুন করে 
ফেলব। হতভাগ! চোর বজ্জীত-- 

অমূল্য আর মুকুন্দ ছুটে এল। কারিগরের উঠে এল। খদ্দের! 
ভিড় করে দাড়াল। ফুটপাতেও দাড়িয়ে পড়ল কয়েকজন । 

কি হয়েছে মশাই ? 

“চোর | একের নম্বর চোর । বিশ্বস্তর বাবুর বিরাট বপু রাগে 
উত্তেজনায় কাপছে, "নিজের চোখে দেখলুম ওকে ক্যাশ বাকের কাছ 
থেকে সরে যেতে । চার চারটে দশটাকার নোট গাঁপ মেরেছে_; 

“ভারি অন্যায় !” একজন খদেরের মন্তব্য । 

“আমি টাকা চুরি করিনি ।--বলে বিভাম। 

€করিসনি ? বিশস্তরবাবু ঠাস করে এক চড় বসিয়ে দিলেন ওর 
গালে; “বার কর্‌ বলছি এখনো, নইলে ঘাড় ধরে বিদায় করে 
দোব-_+ 

“আমি চুরি করিনি ।--বিতাঁস দৃঢস্বরে বলল। 

'তাহলে কি পাখা গ্জিয়েচে নোটগুলোর ? পেচ্ছাব করতে যাবার 
সময় দেখলুম ঠিক রয়েছে ফিরে আদতে না আসহেই উড়ে গেল? 
দেখি তোর পকেট-_ 

বিভাসের পকেট হাভড়ে কিছুই পাওয়া গেল না। 'কী ঘোড়েল 
ছেলে দেখুন! এইটুকু সময়ের মধ্যেই সরিয়ে ফেলেছে বিশ্বস্তরবাবু 
এক ধাকা! দিয়ে ওকে বার করে দিলেন দোকান থেকে £ ঘা বেরো, 
বেরো৷ আমার সামনে থেকেতোর মুখ দেখতে চাইনা? বিভ্াঁস 
হুমড়ি খেয়ে পড়ল ফুটপাচে। বুড়ো আঙুলটা মুচকে গেছে, বিনঝিন 
করছে। ঝিনঝিন করছে পায়ের বুড়ে। আঙ্ল থেকে মাথার ভিতরটা 
পর্যন্ত । একটা অসহা যন্ত্রণা বোধ হচ্ছে। টাঁকা পে সত্যি নেয়নি, কে 
নিয়েছে তাও সে জানেনা, বিনা দোষে সব শান্তিটুকু এসে পড়ল তার 
ঘাঁড়ে। রাগে দুঃখে লজ্জায় তার চোখ ফেটে জল আদছিল। মুকুন্দ 
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তার পিছনে এসে দীড়াল। তাকে খুব ঝুষ্টিত দেখাচ্ছিল। সে-বলল, 
“বিভু, তোর যা জিনিষপত্তর আছে লিয়ে যা 

দৌকানের ভিতর ফের ঢুকল বিভাস। দোকান ঘরে রাত্রি বেগ 
শুয়ে থকে সে আর অমূল্য। শুয়ে থাকার জন্যে মাদুর বালিশ আর 
গরণের জন্যে ছু'তিনটে আধ ময়ল! কাপড় জামা এবং গামছা । মাথার 
কাছে দেয়।লে সে ঝুলিয়ে রেখেছিল একট! ক্যালেগ্ডার--একজন সেতার 
বাদকের ছবি। ছবিটা কার তা সে জানেনা কিন্তু সেতার বাঙ্জাচ্ছে 
বলেই ছবিটার মূল্য তার কাঁছে অসীম, বিভাম আস্তে আস্তে শুধু সেই 
ছবিটা পেড়ে নিল। বলল, “আমি এই ছবিটা নিয়ে যাচ্ছি, আর কিছু 
দরকার নেই।? 

অমুল্য বলল, “তোর টাকা নিবিনে মালিকের কাছ থেকে ? 

বিভাসের মনে গড়ল প্রতি মাসে একটু একটু করে দে গোটা পঞ্চাশ 
টাকা জগিয়েছে এবং তা জমা আছে মালিকের কাছে। তার সেতার 
কেনবার টাকা । বিভাস মালিকের কাছে গিয়ে দাড়ায় । “আমার টাকা 
গুলো দিন্‌।? 

“তোর টাকা ? মালিক তখনো রাগে গর্‌ গরু করছিলেন। তারপর 
বুঝি মনে পড়ল। বাক্স খুলে একখানা দশটাঝার নোট ছুড়ে দিয়ে 
বললেন, “নে ধরু। বেরিয়ে যা. 

বিভাস বলল, “দশ টাকা ? 

“এখনে তোকে পুলিশে দিইনি এই তোর বাপের ভাগ্য! বেশি 
বক্‌ বক করিসনি। বাঁকিট৷ ফের পাৰি না, ওট। কেটে নিয়েছি--* 

ওখানে দীড়িয়ে থাকার আর কোনপ্রকার প্রবৃত্তি বিভাসের ছিল না। 
গে দোকান থেকে বেরিয়ে খানিকক্স ণ উদ্দেশ্ট বিহীন ভাবে ঘুরল | ফ্ষের 
এসেছে শীতকাল। এই নিয়ে পাঁচ পাঁচটা শীত কেটে গেল ওর শরীরের 
ওপর দিয়ে। কিন্তু কোলকাতাকে তার যেমন পাধাণপুরী মনে হয়েছিল 
আজ পাঁচ বছর পরেও তার ঠিক তাই মনে হতে লাগল। পাষাণপুরী 
কোলকাতা । এখানে প্রাণ নেই--এখানে ফাল্তু কারো স্থান নেই। পাঁচ 
বছর ধরে সে শুধু পাষাণে মাথা খুঁড়লো। কি আশ্চর্য কামনা নিয়েই'ন! 
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সে এসেছিল; “আমি সেত!র বাজাতে জানি, আমি সেতার শিখতে চাই! 
কোলকাতার পাঁথরে পাথরে তাঁর সে কান! বৃথাই থ| দিয়ে ফিরল, কেউ 
সাড়। দিল না, কোথাও ঠাই গেল না। তার মনের ভিতরটা কানায় 
কান্মায় গুমরে উঠছিল। চৌথ দুটো ঝাপসা হয়ে যাচ্ছিল অশ্রুজলে। 
'সে হাটতে হাটতে অনেক দিন পরে হাওড়া ব্রীজে এসে উঠল। লোহার 
গাঁত দিয়ে মোড়া প্রকাণ্ড সুন্দর ব্রীজটা পাঁচ বছর আগের মতোই এপার 
ওপার সংযোগ রক্ষা করছে। এপারে কোলকাত ওপারে হাওড়া। 
শুধু সংযোগ হারাল বিভাস। ব্রীজের মাঝ বরাবর হেঁটে এসে রেলিঙের 
ওপর ভর 'দয়ে গঙ্গার নিথর নিষ্বম্প বুকে£ দিকে তাকিয়ে রইল | মনে 
পড়ল তাদের গ্রামের কথা। এই গঙ্গা তাদের গ্রামের কোল ছু'য়েও বয়ে 
গেছে। তাদের গ্রাম! গঙ্গার কুলে ছবির মতো সাজানো । এতদিন 
পরে তার নিজের গ্রামের জন্মে বুকের ভিতরট| হু হু করে উঠল। কিন্তু 
সে গ্রামে আর ফিরে যাওয়া যায় না| তবে সে যাবে কোথায়? মনে 
পড়ল শ্রীরামপুরে তার এক বন্ধু বরূণের মামার বাড়ি। বরুণের সঙ্গে 
কতদিন গিয়েছে শ্রীরামপুরে। ওর মামা আর মামিমা বড় ভাল লোক। 
কতদিন থেকে যেতে ঝলেছেন তাদের বাড়িতে | আঞ্জকের রাত্রিটা তো 
সেইখানে কাটিয়ে আদা যায়! 

কথাটা মনে হতেই সে হনহন করে পা চালিয়ে দিল হাওড় 
স্টেশনের দিকে । রাও কম হয়নি। লোকজন নেই.বলা চলে। খুব 
ক্রুতপায়েই সে 'মাসছিল-_প্রায় দৌড়তে দৌড়ুতে। হাওড়া স্টেশন 
ফীকা। টিকিট ঘরের দ্রিকে দ্রুতপায়ে বাক নিতে গিয়েই তার সঙ্গে 
একটি তরুণীর ধাক্কা লাগল । স্থৃবেশা সুলজ্জিতা মধ্যবয়মী একটি তরুণী। 
তরুণীটি আসছিল অলস পায়ে ভিতরের দিক থেকে বেরিয়ে আর বিভাস 
যাচ্ছিল বাইরের দিক থেকে ভিতরে । ধাকা লেগে তার হাত থেকে 
ছিটকে গেল কারুকাজ-করা৷ একটি দামী ভ্যানিটি ব্যাগ। বিভাস 
তাড়াতাড়ি সেটা তুলে দিয়ে বলল, 'মাফ করবেন। দেখতে পাইনি-_+ 

তরুণীটি বিম্মিত হয়ে ব্যস্তবাগীশ বিভাসের গমন পথের দিকে 
তাকিয়ে রইল। বিভা আশংকা করছিল লা ট্রেন বুঝি পাবে 


৩৯ 


না। সে তরুণীর ব্যাগটি তুলে দিয়েই কাউণ্টারের সামনে গিয়ে 
্াড়ায়। কিন্তু পকেটের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে স্তম্ভিত হয়ে গেল। তার 
কোটের পকেট ঠ্মালুম কাটা। এতথানি পথ আসতে তার অন্যমনন্বত।র' 
সুযোগে কে কখন কোটের পকেট কেটে শেষ সম্বল দশটাকার নোটটাও 
আত্মসাৎ করে নিয়েছে । তরুণীটি দীড়িয়ে দীড়িয়ে ভার বিব্রতকর 
অবস্থা লক্ষ্য করছিল। এবার কাছে এসে বলল, “কি হল? পকেট: 
কাটা গেছে বুঝি 

বিভাস কোন কথা! না বলে অসহায়ভাবে তার মুখের দিকে শুধু 
তাকাল। 

“কোথায় যাবে ?, 

ভ্্রীরামপুর 

£এই নাও। তাঁড়াতাঁড়ি টিকিট কাটোগে, এখুনি ট্রেণ ছেড়ে, 
দেবে--১ মেয়েটি ব্যাগ খুলে একখানা একট।কার নোট বাড়িয়ে দিল 
তার দিকে । বিভাস অস্ফটস্বরে কী যেন বলল তারপরই কাউণ্টারে হাত, 
গলিয়ে দিল। সেই সময় বাঁশি বাজিয়ে লাষ্ট ট্েণ ছেড়ে গেল হাওড়া 


স্টেশান। বিভা দৌড়ে গিয়েও ধরতে পারল না। হতাশ চোখে ট্রেনের 
পিছনের লাল বাঁতিটার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে সে ফিরে এল। 


মেয়েটি তখন স্টেশানের বাইরে বেরোবার পথ ধরেছে, বিতাম তার 
কাছে গিয়ে বলল, এই নিন আপনার টাকার বাকি চেঞ্জ! ধন্যবাদ-_- 

ধরতে পারলে ন৷ ট্রেণটা % 

“না? বিভাস বেশ সহজন্বরে বলল, “কপালে লেখা আছে ফুটপাত 
ট্রেণ ধরব কি করে ॥ 

মেয়েটি দাড়িয়ে পড়েছিল ওর কথা শুনে, এবার বলল, “কোলকাতায় 
কোথায় থাকো? যদ্দি সেখানে যেতে চাঁও আমার মোটরে আসতে 
পারো। ড্রাইভার তোমাকে পৌছে দেবে-_ঃ 

বিতাদ তেমনি সহজভাবেই বলল, “কোথাও আমার কেউ নেই। 
শ্রীরামপুরে এক বন্ধুর মামার বাঁড়িতে যাচ্ছিলাম আজকের রাব্রিটা 
কাটাবার জন্যে ॥ 
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“এখন কি করবে? 

: “সেই কথাই তে| ভাবছি। বিভা বলে, 'পাঁচটি বছর আগে বাড়ি 
থেকে পালিয়ে আদি আমি সেতার শিখব বলে কিন্তু এমন ভাগ্য কোথাও, 
একটু ঠাই পেলাম না-_, 

মেয়েটি বলল, “তুমি এসে! আমার সঙ্গে ॥ 

চলুন-_, 

স্টেশনের বাইরে মোটর ড় করান ছিল, মেয়েটির সঙ্গে বিভাস 
মোটরে উঠল। মোটর ছেড়ে দিলে মেয়েটি গা এলিয়ে দিল। 
বিভাসের চেয়ে বয়সে বড়। চোখে মুখে বয়সের ছাপ তেমন পড়েনি; 
কিন্ত শরীর ভারিন্ধি হয়েছে। প্রাসাধনের ছটায় একটা উগ্র গন্ধ 
মোটরের ভিতর ছড়িয়ে পড়ছিল। বিভাদের মনে তখন কোন অনুভূতি 
নেই। গঙ্গার ফাকা হাওয়ায় তার কীপুনি লাগছিল, কোটের গলার 
কাছটা চেপে ধরে সে একপাশে বসেছিল চুপ করে। মেয়েটি বলল: 
এক সময়, “কই জিজ্ঞেস করলে ন! তো কোথায় যাচ্ছ 1 তারপর বলল 
জানো আমি কে? 

বিভাস র্লান্তস্বরে বলল, 'এই পাঁচ বছরে কোলকাত! আমাকে এমন 
কতকগুলো শিক্ষা দিয়েছে যে ও সব ফালতু কথা আমার মনেও আসে, 
না! অন্তত ফুটপাতে থাকার চেয়ে ভাল জায়গায় নিয়ে যাচ্ছেন এটুকু 
বিশ্বান করি। আর এইভাবে আমাকে ডেকে নিয়ে যাওয়ার জন্যে 
আমার মনে হয়েছে আমি ভাগ্যবান-+ 

মেয়েটির মন হঠাত প্রসন্নপায়ি ভরে উঠল, বিতাসের দিকে চেয়ে 
নিগ্ধধরে বলল, «আমার নাম লোপামুদ্রা। তুমি আমাকে যুদ্রাদি বলে 
ডেকো, কেমন ? 

বিভা মোটরের পেছনে আবার মাঁথা এলিয়ে দিল, বলল, “বেশ_-» 


লোপামুদ্রার মোটর বউবাঁজারে একটা বাড়ির সামনে থামে। সত্যি 
[বিভা লৌপামুদ্র! সম্বন্ধে কোন কৌতুহল মনে গৌষণ করেনি। কতই 
'সে দেখল, থানায় হাজতবাস থেকে সখের থিয়েটার পাঁ্ট, রাম়ার কাজ 
“থেকে টিউশ্যানি, শেষে চায়ের দোকানের বয় হয়ে থেকে জীবন সম্বন্ধে 
সব কৌতুহল যেন নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল। লোপামুদ্রা কে--কোথায় 
তাকে নিয়ে য।চ্ছে নাই-বা জানল। আজ তার থকবার কোন জায়গ৷ 
নেই, আবার দেই ফুটপাঁতে পরিক্রম! সুরু হত, তার চেয়ে কোথাও 
একটা! মাথা গৌঁজবার ঠাই মিলবে, আর সাজ পোষাকে এত বড় ঘরের 
মেয়ে বলে তাকে মনে হয়েছে যে আশ্রয়টা তার খারাপ হবে না বলেই 
ধারণা । ক্লান্ত হয়ে সে মোটরের কোনে মাথা এলিয়ে দিয়ে পড়েছিল, 
“মোটর থামার সঙ্গে সঙ্গে (চাখ মেলে চাইল । 

“এসো-৮ লোপামুদ্রা তাকে ডাকল। শীতের গা অন্ধকার চারি- 
দিকে। ঘন কালে! রাত। আকাশে অসংখ্য তারা আর বাতাসে 
স্বৃতীব্র ঠাণ্ডা । বিভাস তার অভ্যাস মতে! কোটের গলার কাছটা চেপে 
ধরে মেয়েটির পিছন পিছন চলল। 

গেটের পরে সরু ফালি রাস্তা । দুপাশে ফুলের বাগান। 
অন্ধকারে কিছু চেনা যাচ্ছিল না, শুধু সাদ! সাঁদ| ফুলগুলে। নিথর হয়ে 
নিজেদের অস্তিত্ব ঘোষণা করছিল। রাস্তার শেষে ছবির মতে। সুন্দর 
একটা বাড়ি। উপরের ঘরে আলে! জুলছিল। আরো কিছুদূর আসার 
পর তার কানে এসে বাজল ভরাট পুরুষালি গলার একটা গান। কে 
যেন অত্যন্ত সুমিষ্ট গলায় গান গেয়ে চলেছে । গাড়ি বারাগার কাছে 
এসে বিভাস জিজ্দেদ করল, “কে গান গাইছেন যেন---, 

লোপামুদ্রা বলল, 'আমার ওক্তাদ।, 

চাপা গাড়ি বারাগার দুদিকে সিঁড়ি। একটা উঠে গেছে পুৰে 
অপরটা পশ্চিমে। ছুটো সিঁড়িতেই আলো ভ্বলছে। লোপামুদর পৃব- 
দিকের পিঁড়িটা দেখিয়ে দিয়ে বলল, “তুমি ওপরে উঠে ওন্তাদের কাছে 
গিয়ে একটু বসো, আমি কাপড় বদলে আসছি--+বিভাস ইতস্তত করছে 
দেখে সে হেসে আবার বলল, 'না না, ভয় পাবার কিছু নেই। আমার 
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শন্তাদ খুব ভাল লোক। একা-একা গাইছে। : উঠে যাঁও উঠেই 
বাঁদিকে ঘর” | 

বিভাম উঠতে লাগল লোপামুদ্রা অগ্যর্দিকের সিঁড়ি দিয়ে অপ: 
মহলে চলে গেল। 

গানট! সত্যি বিভাদকে আকর্ষণ করছিল। ভারি মিটি গল|।, 
সাছাড়া ক্লান্তি লাগছিল খুব। ভীষণ খিদে গেয়েছে। মাথাটাও 
ভার-ভার লাগছে, ঠাণ্ডায় টো-টো করে ঘুরেছে বলে কিনা কে জানে 
শরীরটাও খারাপ লাগছে। গানের স্থুরে প্রাণের ভিতরটা জুড়িয়ে 
বাঁচ্ছিল। দেপা-পা করে চলে এল ঘরটির কাছে। উঁকি মেরে 
দেখতে পেল বেশ বড় ঘর, আর সত্যি এক ওত্তাদ-ব্যক্তি গান গাইছে । 
কিন্তু উনি যে বললেন ওন্তাদ্দ এক! আছেন, তা তো নয়, আদর জুড়ে 
বসে রয়েছে আরো চার-পাচজন ব্যক্তি । বিভাঁদ উঁকি মেরে মুখটা 
টেনে নেবাঁর সঙ্গে সঙ্গে সেই দলের মধ্যে থেকে সবচেয়ে কাছের লোকটি, 
বুঝি দেখতে পায়ঃ “আরে, রোখ গ্যয়া কিউ? আইয়ে আইয়ে: 
আইয়ে জনাব, 

বিভাস পিছু হটে যাচ্ছিল কিন্তু লৌকটি উঠে এসে তাকে জোর করে. 
ভিতয়ে টেনে নিয়ে গেল। 

জমাট আদর। এক বুড়ো ওত্তাদ দাড়ি নেড়ে নেড়ে গান গাইছে 
দরবাঁরি কানাড়ায়, আর তাকে ঘিরে বসে রয়েছে এই সাঙ্গ পাঙ্গ। এদের 
ভাব-ভঙ্গি মোটেই স্বাভারিক নয়। কেউ মদ খাচ্ছে, কেউ বা বসে 
বসেই টলছে। দূলটার সামনে অনেকগুলো খালি মদের বোতল । 
বিভাস খানিকটা বিমুঢ়ভাবে তাঁদের মধ্যে গিয়ে বদল। সঙ্গীদের মধ্যে 
থেকে একজন তার দিকে চেয়ে বলল, “আরে ইয়ে তো বহুত বাচ্চা, 
মালুম হোতি হ্যায়স্ঃ 

দ্বিতীয় সঙ্গীটির বয়স কিছু বেশি, সে মদে চুর হয়েছিল, বাঙাঁলী।' 
সঙ্গীর কথা শুনে পাঁশ-বালিশ থেকে অনেক কষ্টে মাথা তুলে বল, 
কী বাওয়া কেউঠাকুর, তুমি এখানে কেন? আমি ভাঁবলুম বুঝি 
কুনোয়ার সিং হেঁচকিট| লামলে নিয়ে বলল, 'বাঃ চেহারাটা তো 
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খাসা! বেশ করেছো। এখন থেকেই পথযাটগুলো! চিনে রাখো, 
মুদ্রাবাঈ খাস চীজ-_দার! কোলকাতা ঢুঁড়েও এমন মাল পাঁবে না" 

প্রথম সঙ্গীটি বলল, ধলেকিন উমর বত কম, পুলকবাবু। মালুম 
'হোতি হায় ভুল সে আ গ)য়া-- 

পুলকবাবুর ফের হেঁচকি উঠছিল, সেট। সামলে নিয়ে বলল, 'বাওয়া, 
ভুল বকছে কেন? তুমি যে ওই উমরে কত স্ন্দরীর ছি-চরণে গড়াগড়ি 
'যেতে__+ 

এ-লোকটার কথাবার্তা মোটে ভাল লাগছিল না বিভাসের। তার 
গা ধিনঘিন করছিল। লোকটিকে দেখতেও ভাল নয়। ঢ্যা্া, লক্বা 
চোবলানে। গাল, চোখ বসা। মাথায় ঝাকড়া কাচা-পাকা চুল। তবলচি 
চটাং করে সম"এ এক জোর আওয়াজ তুলল। অর্থাৎ গান হচ্ছে, 
গ্রোলমাল করছে৷ কেন? প্রথম সঙ্গীটি পাশ-বালিশ টেনে এলিয়ে 
পড়ল তার উপর, পুলকবাবু কীপা-হাতে দিগারেট ধরিয়ে জুল-জুল করে 
'তাকাতে লাগল ঘরের কোণের দিকে যেখানে আলু খালু বেশে ঘাড় 
গুজে গুয়ে রয়েছে একটি মেয়ে। বাইশ-তেইশ বছর বয়স হবে মেয়েটার | 
তার হাত-পা ছড়ানো, দেয়ালে ঠেন দিয়ে আধশোয়া ভঙ্গি। পায়ে 
ঘুঙুর জড়ানো । চোখের কোণে সূর্মা, মুখে রঙের প্রলেপ। বুকে বাঁধা 
কীচুলি--তা থেকে খসে গেছে পাল! ওড়না । স্ৃউচ্চ নিটোল ভরাট 
বুক সামনে ঠেলে উঠেছে। পুলকবাবু সেইদ্িকে তাকিয়ে আছে 
ভুলভুল করে। 

বুড়ো ওস্তাদ তখন খেয়াল শেষ করে £ুংরী ধরেছে £ 

'শামারিয়া তোরে নয়না যাদু ভারি, 
নয়নাকে তীর না মারো 
কানাইয়া মিনতি করত হাত জোড়ি-- 

সত্যি বড় সুন্দর গঙ্গা বুড়োর। চমতকার গাইছে। এ-রাগটাও 
বিভাসের পরিচিত। বিঁবিট। বুড়োর গলা যেমনি দরাজ তেমনি 
তাতে কারুকাজ। একপাশ থেকে সারেংগী ছাড়ছে একজন অপর পাশ 
থেকে তবলা । শীতের নিস্তব্ধ রাত-_গানথানা জমে গেল মুহূর্তে । 
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স্বরার ওপর ছড়িয়ে পড়ল সুরের প্রভাব। সকলেই ঘাড় নেড়ে-নেড়ে 
'বেতালা তারিফ জানাচ্ছিল। বিভাদও জমে গিয়েছিল। সে সম-এর 
মুখে মাথা বাঁকিয়ে ফটাঁস্‌ করে 'একটা তাল £ঁকে বসল ফরাসের উপয় | 
পুলকবাবুর হেঁচকি উঠছিল, সামলে নিয়ে বলে উঠল, “বাওয়া, তুমি যে 
ধবেশ চালু ছেলে দেখছি ! | 

যে তিনঙ্গন এতক্ষণ কোন কথা না বলে টলে টলে উঠে বমছিল 
আর শুয়ে পড়ছিল তাদের মধ্যে থেকে একজন বেপাপ্লাভাবে বলে ওঠে, 
“হা হা সব কুচ তো চালু হাঁয় লেকিন চা'লানেওয়ালী কিধার গায়ি? 
পুলকবাবুরও উনক নড়ূ, সে ধুয়া ধরল, "ঠিক বাত, মুন্রাবাঈ কোথায় 
গেল, 1? হেঁচকি উঠে কথাটাকে বন্ধ করে দিল, আবার বলল, 
“সারারাত বসে বসে সেরেফ এই বুঢ়টার গান শুনব নাকি? বৌলাও 
মুদ্রাবাঈকে।-_, 

ঘেৎ করে তবলায় একটা সম্‌ পড়ে। কিন্তু এবারে কোন কাজ 
হল না। ওরা চার পাঁচজনে এমন বেখাপ্লা চিৎকার জুড়ে দিয়েছে যে 
খামায় কার সাধ্য। একজন একটা বোতল ছুড়ে ফাটিয়ে দিল মেঝেয়। 
টলমল করতে করতে উঠে ফঁড়িয়ে ভেউ ভেউ করে একজন কেঁদেই 
ফেলল, “কীহা গ্ায়ি রে-- অপর একজন তার চোখের জল মুছিয়ে দিতে 
শিয়ে তার গলা জড়িয়ে ধরে নিজেও কেঁদে ফেলল । তৃতীয় জন ছিল 
একটু দূরে, তার নেশাট! হয়েছিল প্রবল, সে কি বুঝল কে জানে 
ফরাসের উপর লম্ব হয়ে শুয়ে পড়ে ভেউ ভেউ করে কানন! জুড়ে দিল। 
ব্যাপার দেখে পুলক বাঁবুর হেঁচকি আটকে যাচ্ছিল ঘন-ঘন, মে বোতল 
পেটা সুরু করল একে একে। ওদিক থেকে জেগে উঠেছে সেই 
আধশোয়া মেয়েটি, তার নেশার ওপর বুঝি ঘোর লাগল, সে আদরের 
মাঝখানে ঝশপিয়ে পড়ে বলল, “হা ম্যয় ফিরু নাচুংগী-, বলে জুড়ে 
দিল ঝমাঝম নাচ। 

হামিদ হোসেন তাজ্জব বনে? গিয়েছিল, হী! ই! করে সকলকে থামাতে 
গিয়ে আরও গোলমালের সৃষ্টি হল। আর আশ্র্ষ, এত গোলমালেও 
বিভাসের চোখ দুটে! যেন জড়িয়ে আসছিল ঘুমে; একট! আছন্ন ভাব 
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নাগপাশের মতো তাঁর শরীর ও মন জড়িয়ে ধরছিল। র্লাস্তি ও 
ভাবসাদের সঙ্গে সে অনুভব করছিল, মাথাটা যেন .ছি'ড়ে যাচ্ছে 
ব্তরণায়| সে বৌধহীন একটা আচ্ছন্ন অনুতব নিয়ে বসেছিল চুপচাপ । 
আসরের মধ্যে তখন তাগুব চলেছে। ওরা সকলে কোরাধ ধরেছে 
“ুদ্রীবাি কোথায় গেল বলে”। পুলকবাবু ফটাফট বৌতল ভাঙছে আর 
মেয়েটি বমাঝম নাচছে । তবলচি বিঠিলভাই বিরক্ত মুখে চুপ করে বসে 
আছে, রোগা দারেংগীদার সরহূপ্রসাদ গোঁফ চুমড়ে রম উপভোগ করছে, 
ওস্তাদ হামিদ হোসেন খী৷ সকলকে সামলাবার চেষ্টা করছে। এই যখন 
অবস্থা তখন দরজার গোড়ায় দেখা দিল লোপাঁমুন্রা। পোশাকটা বদলে 
এসেছে। সাধারণ পোশাকে দরজার কাছে চড়িয়ে মে এক মুহূর্তে 
ঘরের আবহাওয়া লক্ষ্য করল তারপর যেন ফুঁসে উঠল দারুণ 
রাগে £ 'আযা-ই, আ-ই, জানোয়ার, এতন! চিন্লাচিলি কাহে? চুপ, 
বিলকুল চুপ 
. চমকে সকলে চুপ করে যায়। লোপামুদ্রা ওদের কারোর দিকে ন 

তাকিয়ে সোজা চলে আসে হামিদ হোঁসেনের কাছে, জিজ্ঞেন করে 
তীক্ষকণ্ে ঃ “ওস্তাদ, এসব কী হচ্ছে? আমি তোমাকে কি বলে 
গিয়েছিলুম ? | 

হামিদ হোসেন চরম বিরক্ত হয়ে উঠেছিল, মুখে হাঁসি টেনে বলল, 
“বেটি, তুমি তো হাওড়া স্টেশনে গ্নেলে মুন্নাবাঈকে পৌছে দিয়ে আদতে 
কিন্তু এদিকে ওরা-- ওই পুলকবাবু--, 

_লোপামুদ্রা একবার পুলকবাবুর দিকে তাকাল, তাঁকে কোনো 

কখ| না বলে গম্তীরম্বংর ডাঁক দিল, “বিঠলভাই ? 

তবলচি বিঠলভাই সঙ্গে সঙ্গে উঠে দীড়ায়। এমনিতেই ভাকে দেখতে 
মহিষান্ুরের মতে| তার ওপর ব্যাপারটা আন্দাজ করতে পেরে তার 
বিরাট বুক ফুলে উঠল। হাঁত ছুটো দুপাঁশে ঝুলিয়ে ক্ষুদে একটা 
গেরিলার মতো থপ. থপ, করে পা ফেলে উঠে এসে দাড়ায় লোপামুদ্রার : 
সামনে, যেন একটা অনুগত দৈত্য £ 'মুদ্রাবাহিন ? 

“সাফ করে দাও এই জগ্জাল-_, 
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_ ঘিঠলভাইকে ডাকার অর্থ সকলেই বুঝেছিল কিদ্তু ওরা তখন নেশায় 
ঘু'দ হয়ে আছে। এত সহজেই যদি চলে যাঁবে তাহলে এসেছিল 
কেন? কেউই উঠতে চায় না। লোপামুদ্রার পা জড়িয়ে ধরে হাউমাউ 
কয়েকাদে। বোতলের দিব্যি করেঃ লোপামুদ্রার একট! নাচ দেখেই 
ভারা চলে বাবে। এমন টুটাফুটা দিল নিয়ে বিদেয় হলে তারা! আর 
বাঁচষে না, রাস্তাতেই মরে পড়ে থাকবে | তার চেয়ে লোপামুদ্রা নাঢুক, 
বেহেম্তের ছরীর নাচ দেখে নিজেরাই চলে যাবে। কিন্তু লোগামুদ্রার 
একেবারে মেজাজ ছিল না, সে আবার বিঠলভাইকে ডাঁকল। খানিকটা! 
ধ্স্াধ্যস্তি হল। বিঠলভাঁই এক-একটাকে পুতুলের মতো তুলে বাইরে 
ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে এল। গোলমাল করল পুলকবাবু। দে কিছুতেই 
ঘাবে না। লোপামুদ্রার নাচ তে৷ দেখবেই, আজ রাত্তিরে থেকেও যেতে 
চায়। টাঁক৷ তার সঙ্গে আছে, য! লাগে দেবে । সে--কথায় কোন কর্ণপাত 
মা করে লোপামুদ্রা এক প্রচণ্ড ধমক দিল বিঠলভাইকে £ 'কী দেখছো হা 
করে বেহুদা বুড়ো মাতীলকে টেনে বার করে দিয়ে আসতে পারছো না 
গেটের বাইরে 1 পুলকবাবু যেন ক্ষেপে গেল। কিন্তু তার আগেই 
বিঠলভাই তাঁকে কোলপাঁঞ্জ! করে তুলে বার করে দিয়ে এল গেটের বাইরে। 

আসরট! থমথম করতে লাগল। 

লোপামুদ্রা বলল, “আমি বারণ করে গেলুম, তবু জানোয়ার-গুলোকে 
টকতে দিলে কেন? 

হামিদ হোসেন চুপ করে রইল। 
বিঠলভাই বলল, 'মুদ্রাবহিন, ওস্তাদজীর কোন দোষ নেই। ওই ভদ্রা 
সকলকে ডেকে বসিয়েচে মদ গিলিয়েচেঃ নিজেও গিলেচে, এখন 
স্ভাখে। বেছু'স হয়ে পড়ে আছে । সব দোষ ওই ভদ্রর-_-, 

লোপামুদ্রাকে দেখেই তু্গভদ্রা নাচ থামিয়ে দিয়ে ফের দেওয়ালের 
ফোনে আশ্রয় নিয়েছিল। বেহু'দ হয়নি, চোখ পিট পিট করে ঘরের 
আবহাওয়াটা লক্ষ্য করছিল। বিঠলভাইয়ের অভিযোগ শুনেই সে 
ফেস করে উঠল, “তুই থাম্‌ মোটা হাতি। পুলকবাবু আসতে চাইল 
তে। আমি কি করব--, 
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লোপামুদ্! দারুণ রাগে ওর সামনে গিয়ে ঈাড়ালো। বলল, “বা চুর 
হ' আমায় সামনে থেকে | নিজের ঘরে যা 

ঘাড় গৌঁজ করে তুঙ্গভদ্রা পিট পিট করে বিঠলভাইয়ের দিকে 
তাকায়। ভীষণ একটা আক্রোশে তার চোখের মণি দুটো সবজে। 
বিঃলভাই তবলাটা টেনে নিয়ে গর্যাট হয়ে বসে ধাকে। তুঙ্গতত্রা জান 
কোন কথা বলে না, রাগে গর্গর্‌ করতে করতে চলে যায় নিজের ঘয়ের 
দিকে। ঘরের বাইরে বারাপায় ঝম করে ওর পা পড়তেই বিঠলভাঁই 
তবলার কানিতে একটা মিঠে আওয়াজ তোলে-£ং | 

ঘরট। শান্ত হয়ে যায় আবার | মদের বোতল ইতস্তত ছড়ানো, 
তাকিয়া ফরাস এলোমেলো। লোপামুদ্রার নজরে পড়ে, বিভাস মাথা 
গুজে গড়ে রয়েছ্চে ফরাসের উপর। মাথা তুলে আর বসে থাকডে 
গারেনি বিভাদ। অসহা মাথার যন্ত্রনার সঙ্গে তার এসে গিয়েছিল ছয়। 
কোন জ্ঞান মেই। বিঠলভাই তাকে কীধে তুলে নিয়ে গেল ও-মহলের 
একটা ঘরে । রাত তখন দেড়টা। 


নফালে কিছুক্ষণের জগ্তে জ্ঞান এসেছিল বিভামের। চোখ মেলে 
দেখতে পায় সাজানো-গুছানো একট! ঘর আর মাথার কাছে উদত্রীব 
একজোড়া চোখ । সেচোখ যেন মমতায় ঝুঁকে রয়েছে তাঁর মুখের 
উপর। কি যেন বলল সে দুচোখের অধিকারিনী, বিভাস কিছু বুঝল 
না| মেআবার চোখ বন্ধ করল। আচ্ছন্ন চেতন! । মাথার যন্ত্রনা 
আর সায়! গায়ে জবর । ইলিবিলি ছবি ফুটছে তার চোখের সামনে ) 
কাকা যেন আছাড় মারছে সেতারখানা তায় হাত থেকে কেড়ে নিয়ে, সে 
চিৎকার করে উঠলো না না স্তোর আমাকে ফিরিয়ে দাও, তেঙো না 
ভেঙে] না কাকা-_» দারুন ছটফট করল সে, ছু হু করে কাদল। মাথার 
কাছের মুণিটাকে জড়িয়ে ধরে সে আকুলভাবে কেঁদে উঠে বলল, “কাকা, 
আমার দেতার ফিরিয়ে দাও, আমার সেতার ফিরিয়ে দাও--, 

আবার জ্ঞান হারালো সে। আবার চোখ মেলে চাইল বেখঘোর 
জ্বরে ষেকত কাদুম্বপ্প দেখল। অবচেতনার স্তর থেকে নান! ছবি ফুটে 
উঠতে লাগল নির্জন ঘরের মধ্যে । কখনো সে দেখল ফাঁটকে বন্দী হয়ে 
রয়েছে, ইনেম্প্টর সাহেব তাকে জুলুম করছে, কখনো রীীধছে-এরাজকুমার 
সেজেছে এক সখের থিয়েটারে, প্রাণকেষ্উদা তাঁকে খেতে দিচ্ছে, সে 
মনের আনন্দে খাচ্ছে । মাথার কাছে সেই এক জোড়া চোখ অপলক 
স্থির। বিভাস মুখ তোলে, বলে, “জানেন, আমি সেতার বাজাতে 
জানি !” তারপরই যেন আতংকে ডুবে যায় বিভাসের গলা! ঃ মিনতি করে 
বলে, “ন্ুর্মারদি, আপনার কি খুব কষ্ট হচ্ছে ?--চলুন পীচে যাই--+ 
লোপামুদ্রা ওর মাথায় আইস-ব্যাগ চাপায়, ডান্তীর আসে, পরীক্ষা! করে 
চলে যাঁয়। ঘুমের ওষুধ খাইয়ে দেয় লোপামুন্রা, বিভীস ক্লান্ত হয়ে 
থুমায়। 

ভোরের দিকে তার চিতকার শুনে আবার ছুটে আসে লোপামুদ্রা । 
বিভাস ভয়নক অস্থির হয়ে বিছানায় এপাশ ওপাশ করছে আর চেঁচাচ্ছে, 
'না, আমি চুরি করিনি! “না, আমি চুরি করিনি! লোপামুদ্রা ওর 
পাঁশে গিয়ে বলতেই বিভাম ওর কোলে মুখ গুজে হুহু করে কেঁদে 
উঠল, 'দিদি'আঘার স্তোরের টাকা ওর! কেড়ে নিয়েছে; আমি এখন 
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সেতার কিনি কি করে ?' লোপামুদ্রা ওর মাথায় হাত বুলোডে বুলোতে 
বলল, “তুমি ঘুমাও বিভাস। আমি কিনে দোব--, 

বিভাম যে কদিন বেহু'ল জ্বরের মধ্যে ছিল সেই কদিন এই রকন 
'আবোল-তাবোল বকেছে। কিছুই জ্ঞান-গম্যি ছিল নাতার। সেরে 
ওঠার পর বলল, “দিদি, খুব ভোগালুম তোমাকে! 

লোপামুদ্রা! বলল, “ভুগলে তো! তুমি | যা ভাবিয়ে তুলেছিলে। 
ত-না ভুগেছে। তার চেয়ে বেশি যা তা বকেছো-- 

“তাই নাকি? 

হ্যা) 

বিভান হেসে চুপ করে থাকে। লোপামুদ্রা খাবার এগিয়ে দেয়। 
খেতে খেতে বিভান বলে, “তোমার খুব ভাবনা হয়েছিল, তাই না দিদি? 

লোপামুদ্র। ওর পাশে বসে হেসে বলে, 'হবে না? কোথাকার এক 
পথে-কুড়োনো ভাই, ওষুধ খাবে না চুপ করে শুয়ে থাকবে না, খালি 
ক্মীধকে ওঠ আর আবোল তাবোল বকা-_ 

বিভাস বলে, 'আমার কিন্ত্ত বেশ মনে তাছে যতবার জ্ঞান হয়েছে 
ততবারই মাথার কাছে তোমাকে বসে থাকতে দেখেছি! আমার 
সত্যিকারের দিদিও এমন করত কিন! সন্দেহ । 

ধমক দেয় লোপামুদ্রা £ থাক্‌ থাক্‌ খুব হয়েছে। এবার খেয়ে নাও । 

বিভা বলে, “আচ্ছা দিদি, এবার তো! আমি একটু উঠে হেঁটে 
বেড়াতে পারি--» 

'পারো।' লোপামুদ্রা বলে, "তবে বাগানের বাইরে যেও না । 

অনুখে ভুগে আর বিছানায় শুয়ে গুয়ে ঘরের ভিতরটা বিতাসের 
ভার ভাল লাগ্রছিল ন1। সে সকালে সন্ধ্যায় উঠে হেঁটে বেড়াতে থাকে | 
মিঁড়ির উপরেই তার ঘর। বিভাস নেমে আসে সিঁড়ি দিয়ে। গাড়ি 
বারাগডার পরে সরু রাস্তার দুপাশে সুন্দর বাগান। প্রথম দিন রাত্রির 
অন্ধকারে কিছুই দেখ! যায়নি কিন্তু চমতকার ফুলের গাছ রয়েছে বাগানে । 
মালী যতু করে এক একটি বেড রচনা করেছে, বিকেলে নিয়মিত জল 
দেয়। ছোট ছোট একটি দুটি লোহার গেট, আর মাথার উপর ফোনটাতে 
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অপরাজিত! কোনটাতে কুগ্তলত! কোনটাতে মনিং গ্লোরি। বেড়ার গায়ে 
চার্ট বেল আর ডেইজি । বাগানের ভিতর বলবার জগ্ে হেলান দেওয়া 
কাঠের বেঞ্চ । অদ্বৈত মালী বাগানে জল দেয়। কোথাও তারামণি- 
যৃথিকা ফুটেছে থোকা! থোকা, কোথাও রজনী গন্ধার ঝাড়। কোন- 
কোন বেডে ঝীক বঝণীক চন্দ্রমলিকা, কোথাও বা বড় বড় ডালিয়ার 
ডালি। ছোট ছোট বেডে তারার মতো এখানে-ওখানে ছিটানে বিভিন্ন 
রঙের কসমস, তাঁদের গায়ে গায়ে কলাবতী বেলফুল আর সন্ধ্যামালতী ॥ 
রাস্তার অপর দিকের বাগানে যত সব বিদেশী ফুল। তার মধো 
গোলাপের সংখ্যাই বেশি--বিভিন্ন আকারের আর বিভিন্ন রঙের 
গোলাপ। বদরাই প্রিমরোজের সঙ্গে ছোট ছোট ঘোর লাল টেবল্‌ 
পর্য্যন্ত। গোলাপ বেডের ওপর লোপাপামুদ্রার নিজেরও একট! বিশেষ 
বত আছে। তাছাড়। নাসিসান নস্টারমিয়াম সুইট গী-_ আরে! কতে! 
রকমের ফুল আছে ওদিকের বাগানে বিভাস সব জানেনা । অদ্ৈত- 
মালীকে জিজ্রেদ করে-করে মোটামুটি এই কটি নাম সে জেনেছে। 
শীতের সকালে ও সন্ধ্যায় বাগানটিকে তার ভারি সুন্দর লাগে। 

কোনদিন বই নিয়ে এসে বসে বাগীনের বেঞে। একমনে পড়ে। 
অসুখের সময় থেকেই বিছানায় শুয়ে শুয়ে সময় কাটাবার অবলম্বন 
হিসেবে বইয়ের কথ! প্রথম সে তোলে। চাকর গঙ্গাধর বই এনে দিত | 
অলসতাবে বিছানায় গুয়ে শুয়ে সে বইয়ের পাতা ওলটাত আর 
তার দৃষ্টি চলে ধেত বহুদূর অতীতে । ঘরের ভিতর থেকে জানালার 
বাইরে তাকালে তার নজরে পড়ত লাল ফুলে ভরা ছুটি কৃষ্ণচুড়ার গাছ। 
কৃষ্ণচূড়ার গাছ বাগানটিকে ঘিরে বাড়ির চারপাশেই রয়েছে। সেইদিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে সে দেখতে পেত তাদের গ্রামের বাড়ির পাশের তাল 
হুপুরি আর খেজুর গাছের সারি | দেখতে পেত আতা! নোনা আর ফলসা 
গাছের বোপ। সেই ঝোপের তলায় সহপাঠীরা বুঝি বই খুলে বসেছে। 
সহপাঠীর! কেউ বই পড়ছে, কেউ গুলিভাগা। খেলছে, কেউ বা! গল্পগুজৰ 
করছে। কিন্তু সকলেরই আসল লক্ষ্য ইস্কুলের পড়া। বিভাস শুয়ে 
গুঁয়ে সেই সব ছবি দেখত আর তার মনের কোণে বাসন! জাগত সে যদি 
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আবার লেখাঁপড়াটা সুরু করতে পারত! তাঁর এই ভাবাস্তর লক্ষ্য করে 
লোপামুদ্রী একদিন কথাটা তোলে। তারপর থেকে বাজে বই না 
এসে তার পাঠ্যপুস্তক আসতে থাকে। সেই সঙ্গে একজন মাঞ্টার। 
বিতাস প্রাইভেটে ম্যাটিক দেবার জন্যে তৈরী হতে লাগল। 

অনেকদিন লেখাপড়ার সঙ্গে তাঁর কোন সংশ্রুব নেই। প্রায় 
ভুলেই গিয়েছিল দব। নতুন করে সেগুলো ঝালিয়ে নিতে লাগল 
বিভা । ও-মহলের সঙ্গে এমহলের প্রায় কোন সম্পর্কই নেই। সন্ধ্যা 
পার হয়ে গেলে এ-মহলটা একেবারে নিঝুম হয়ে যায়। লোপামুদ্রা 
চলে যায় তাসরে, তৃঙভদ্রো পায়ে ঘুউর বেঁধে ঝুমধুম আওয়াজ তুলে 
তার ঘরে উঁকি মেরে আসরে গিয়ে উঠে। বিঠলতাই চলে যায়, ওন্তাদ 
হামিদ হোসেন গিয়েও জমে । ফাকা হয়ে যায় এ মহলট1। বইয়ের 
পাত! খুলে মনোযোগ দিয়ে পড়বার অবকাশ মেলে। কিনা সবদিন 
বিভাম মনোযোগ দিতে পারে ন1। একটু বেশি রাত হয়ে গেলে তার 
যখন ক্লান্তি লাগে সে উঠে এসে দীডায় সিঁড়ির রেলিডের কান্ধে। 
রেলিডের উপর বু"কে পড়ে অস্বকারে-তাকিয়ে থাকে-ফুলেঘেরা বাঁগানটার 
দিফে। কোন ফুলগ|ছাকই চেন! যায় না এতদূর থেকে। তবু 
মে আন্দাজে নিজের মনে-মনে বলে, “ওইটা! তারামনি-যুধিকা, ওইটা 
রজনীগন্ধা,***চন্দ্রমল্লিকা, সূর্যমুখী*** ঠাণ্ডা বাতাসের ঝাপটা এসে 
ওকে যেন আরে! নিথর করে দেয়। এমনি পময় সে গুনতে পাস 
ও-মহলে গান জুড়েছে ওস্তাদ হামিদ হোসেন খাতার ভরাট গলায় 
রাত্রি যেন থরথর করে কেঁপে উঠছে। মন্্রমুদ্ধের মতো সে এমহালে 
চলে আসে। দরজার কাছে দাড়িয়ে সে দেখতে পায় ওস্তাদ হামিদ 
হোসেন খ চোখ বুজে এক বিশেষ ভঙ্গিতে ধরেছে পুরিয়া কল্যাণ, 
তাঁর একপাশ থেকে তবলা বাঁজাচ্ছে কালো গোরিলার মতে! ভীষণাকৃতি 
বিঠলভাই আর অপর পাশ থেকে সারেংগী ছাড়ছে রোগা লম্বা চালুশ 
সরযুপ্রসাদ । গান হয়ে যায়, তুঙ্গভদ্রা নাচে। ওর সঙ্গে তবল! বাজার 
বিঠলভাই। বড় মিঠে হাত লোকটার, অপূর্ব বাজায় তুক্পভদ্রার নাচের 
সঙ্গে। আবার গান হয়। শেষে ওঠে লোপামুদ্রা | নাচবার মতো 
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হয়স জার নেই লোপমুদ্রার, কিছুক্ষণ নেচেই হাঁপিয়ে গড়ে, নাচতে 
বলে তু্গভদ্রাকে | নাচের ব্যাপারে কোন ক্লাস্তি নেই. তুভন্রার, 
গে নেচে চলে। লোগামুদ্রা শোনায় গান। অপূর্ব গলা। বিঠলভাইয়ের 
লঙ্গত্ত যেন জমে ওঠে। 

রাত হয়ে যায় অনেক। বিভা ফিরে এসে গুম হয়ে বসে থাকে 
নিজের ঘরে। গঙ্গাধর খাবার দিয়ে যায়। খায় না বিভাস, চুপ করে 
ভাবে। একট। জমাট সঙ্গীতের আবহাওয়ায় দে এসে গড়েছে অথচ 
এডদিনেও সেখান থেকে কিছু আহরণ করতে পারল না। মনটা 
্ষুন্ধ হয়ে ওঠে | আবার ভাবে, সময় একেবারে যায়নি । যেমন 
করে হোক এখাঁনে সে পড়ে থাকবেই। লোপামুদ্র! বলেছে, মাটিক 
পরীক্ষায় পাশ করতে পারলে সে ওকে সঙ্গীতের জগতে ঢুকিয়ে দেবে। 
এখন দিন-কতক গানের কথ! না ভেবে লেখাপড়ার কথা ভাবলেই 
লোপামুদ্রা খুশি হবে | বিভাস আবার বই টেনে নেয়, পড়তে বসে। 

জাগে খুব ভোরে উঠতে পারত না! বিভাস। লেখাপড়ার টানেই 
কিছুদিন থেকে সে ভোরে-ভোরে ওঠে। বাড়িটা নিস্তব্ধ হয়ে থাকে। 
কলতলায় সামান্য সাড়া জাগে । প্রথম প্রথম পে তেমন খেয়াল করেনি 
তারপর ভাল করে কাঁন পেতে শুনতেই মনে হল কোথা থেকে যেন 
সেঁতারের শব ভেসে আসছে। এ-বাড়িতে সেতার বাজে কোথায়! 
বিভাস দারুণ আশ্চর্য হয়। সেই আশ্চর্যের টানে পায়ে-পায়ে ঘর 
থেকে বেরিয়ে সে পার হয় এমহল, ঘরে ঘরে ঘুমুচ্ছে সবাই । ও-মহলের 
মাঝীমাঝি জায়গায় ছোট সরু একট! সিঁড়ি-_-উঠে গেছে ত্রিতলে। 
সেখানে কোন ঘর নেই, শুধু একটা চিলে-কোঠা। পায়ে পায়ে 
উঠল বিতাঁস, তারপর আরো! আশ্চর্য হয়ে দেখল নেই বুড়ো ওস্তাদ 
হামিদ হোদেনখী ধ্যান নিমীলিত নেত্রে স্তোরে আলাপ করছে রাগ 
ভৈরবের। এ কী আলাপ! একীম্ত্র! ছুচোখে জলের ধার 
নেমেছে, সুরে হরে বুড়ে। ওস্তাদ হামিদ হোসেন খা! যেন নিজের 
অন্তর উজাড় করে দিচ্ছে। বাঁদকের এমন রূপ বিভা কোনদিন 
সভাখেনি, তার দারা গায়ে কীট! দিয়ে উঠল। বাজনা থামতেই 
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বিভাদ তার গাঁয়ে উপুড় হয়ে পড়লঃ “ওস্তাদজী; আমাকে এই 
বাজনা শেখাও | 
ওন্তাদ হামিদ হোসেন খাঁ প্রসন্ন চোখে ওর দিকে তাঁকাল, বলল, 
বেটা, এবাজন! তো শেখানো যায় না! তবে তোমাকে আমি সেতার 
শেখাৰ, মুদ্রা-বেটি আমাকে বলেছে। তোমার পরীক্ষাটা হয়ে যাক--॥ 
বিভান বলল, পরীক্ষা আমি দৌব না। আমি সেতার শিখব, 
হামিদ হোসেন হেসে ওর পিঠে হাত বুলিয়ে বলল, “বেটা সেতান্নে 
জন্যেই তোমাকে লেখাপড়া শিখতে হবে। আরে! বেশী লেখাপড়া 
শিখতে হবে। সঙ্গীত শুধু শিখলেই হবে না, সঙ্গীতকে এাবিষ্কীর 
করতে হবে শান্তর ঘেটে। মুদ্রা বেটি তোমার ওপর অনেক আশা রাখে--* 
লেখাপড়ার এই একটা নতুন মূল্য তার চোখে ভেসে ওঠে। 
লোপামুদ্র/! এখনে তাকে সেতার কিনে দিচ্ছে না কেন কথাট! ভাবতে 
ভাবতে কতদিন তার মন অভিমানে ভরে উঠেছে,_আজ বুঝল তার 
সত্যিকারের অর্থ। তাঁর মন আবার দৃঢ় হয়ে ওঠে। দ্বিগুণ উৎসাছে 
লেখাপড়ায় মন দেয়। মাষ্টার মশাই বিস্মিত হন তার নিষ্ঠা এবং 
আগ্রহ দেখে। তিনি আসেন সকালবেলা । চলে যাবার পরও বিভা 
অনেকক্ষণ পড়ে। আস্তে আস্তে ঘুম ভাঙে এ-বাড়ির। লোগামুদ্রা 
ওঠে, ওকে পড়তে দেখে নিচে নেমে যায়। বিভাস মনোযোগ দিয়ে 
গড়তে থাকে । ওর মনোযোগ ভেঙে যায় ঘরের দরজার কাছে একটি 
মৃতিকে ঠায় ফড়িয়ে থাকতে দেখে। একটু অম্বস্তি বোধ করে। 
তারপর নিজে থেকেই বলে, “কী ভদ্রাদি, কিছু বলবে? তুঙ্গভপ্রা 
বিলোল ঠাটে দীড়িয়ে ঘাড় ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ওকে শুধু গ্ভাখে। প্রশ্ন শুনে 
ওর চোখ ছুটোয় কেমন একটা অন্তত প্রভায় জলে ওঠে। বলে, 
ধুদ্রা্দিদি উঠে পড়েছে, পরে আসব” তার খানিকক্ষণ পরে বিঠলভাই- 
যনে ঘর থেকে শুনতে পায় তু্গভদ্্রা দেখানে নাঁচছে আর তুমুলভাবে 
তবলা বাঁজাচ্ছে মোটা বিঠলভাই। বিভাসের ইচ্ছা আছে বিঠলভাইয়ের 
কাছে তবলা! শিখবে। হামিদ হোসেন যদ্দি তাকে সেতার শেখায় 
তাহলে ওরই কাছ থেকে গান আর বিঠলভাইয়ের কাছ থেকে তবলা! 
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শিখে নেতার প্রাণের আকাঞ। চরিতার্থ করবে সকল দিক দিয়ে? 
ুদ্রাদিদি তে! আছেই! 

ম্যাটিক পাশ করল বিভাস। খবরের কাগজে তার রোল-নাদ্ার 
দেখে আনন্দে হে হৈ করতে করতে বাড়ী ঢুকল। লোগামুদ্রা 
বলল, বসো, তোমার এই পাসের খবর শুনে আমি একট! 
পুর্ষার দোব। 

বিভাদ বসে রইল। লৌোপামুদ্রা একটা কারুকাজ-করা সুঙার 
সেতার এনে ওর হাতে তুলে দিল, বলল, এই নাও। এবার আমার 
সঙ্গে চলো ওস্তাদের কাছে-_ 

বিভাঁস আনন্দে উত্তেজনায় কিছুক্ষণ কোন কথাই বলতে গারল না| 
তার চোখে জল এসে গেল । বারবার সেতারটাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখল। 
তারপর ওর সঙ্গে চলল ওস্তাদ হামিদ হোসেন খাঁর কাছে। প্রথামত হামি? 
হোসেন তার হাতে নাড়া বেঁধে দ্িল। বিভাসের মন ভয়ে উঠল 
প্রগাঢ আনন্দে 

সে বলল লোপাঁমুদ্রাকে, “দিদি, আমি আরো পড়ৰ। পড়ব আর 
সেতার শিখব 1 

লোপামুদ্র। বলল, “বেশ তে৷ ভতি হয়ে যাও কলেজে । 

বিভাস ততি হয় রিপন কলেজে । তার প্রাণের মধ্যে একটা নতুন 
আবেগের সঞ্চার হয়েছে । সে কলেজে যায় আর ওস্তাদ হামিদ হোসেন 
খার কাছে সেতার শেখে । তার ইচ্ছে হয় সেতারের সঙ্গে সঙ্গে গানও 
শেখে। কিন্তু বলতে সাহস পায় না। হামিদ হোসেন খাই একদিন 
তাঁকে কণ্সঙ্গীতের কথা বলল, বলল, 'বেটা, যন্ত্রসীধনার দঙ্গে কণ্ঠ 
সাধন! না করলে চলে না। ভাল সুরপ্জ না হলে ভাল যন্ত্রসাধক হওয়া 
বায় না। তোমাকে গানও শিখতে হবে? 

বিভীস বলল, “মামি শিখব ওন্তাদূজী |, 

হামিদ হোসেন বলল, “লোপামুদ্রার কাছে গান শেখো তুমি ? 
মুদ্রা-বেটির কাছে অনেক আছে-_, 

কথাটা লোপমুদ্রার কাছে বলতেই লোপামুদ্রা হাসল । বলল, কার 
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কাছে কত কী আছে তা তুমি পরে টের পাবে | তবে আমি তোমাকে 
শেখাব। ওত্তাদজী বড় চালাক লোক-_, 

হৃতরাং বিভাম মনের আনন্দে একজনের কাছে গান শেখে অপর- 
জনের কাছে সেতার। এমনিতে ওর গলা খারাপ নয়, তান্ত্রি--সাধুর 
ক্ষাছেতার পত্তন ভালই হয়েছিল। তান্ত্রি--সাধুও কখনো-কখনো 
গল! ছেড়ে গান ধরত, আর তার সঙ্গে গাইতে বলত। আর, সেতারে সে 
(তে বহুদূর এগিয়ে ছিলই। ঠিক লোকের পাল্লায় পড়ে তার গলা আর 
ছাত ছুটোরই উত্তরোত্বর উন্নতি হতে লাগল। ওস্তাদ হামিদ হোসেন 
খার উভয় দিকেই দৃষ্টি। কিন্তু অন্ত যেটা বাকি ছিল একটু একটু করে 
'বিস্তা় সেদিকেও এগোল। বিঠলভাইয়ের সঙ্গে তার আলাপ জমে 
গিয়েছিল আগেই । ভীষণাকৃতি চেহার বটে, কিন্তু মনটি বড় কোমল, 
বড় ভাল। অমন একটা তয়নক চেহারার মধ্যে এই রকম একটা শান্ত 
সরল মন কি করে থাকতে পারে অনেক দিন ভেবে ভেবে কোন কুল- 
কিনার! পায়নি বিভাস। অথচ লোকটা জাত-গুণতা। হুকুম পেলে 
শিদ্ধিধায় ছোরা চালাতে পারে সে, আবার যখন তবলা নিয়ে বসে তখন 
অগা মানুষ। ওকে ভয় করে না এমন লোক খুব কম আছে আবার ওকে 
ভালবাসে না এমনলোক পাওয়া দুষ্ষর। একহাতে খুন অপরহাতে সঙ্গীত 
»-মৃত্যু আর জীবনকে নিয়ে লোকট। বড় স্বচ্ছন্দ চলা ফেরা করে। 
এ বাড়ির একান্ত প্রয়োজনীয় লোক সে। বিঠলভাই আছে বলেই 
্গকলে এত নির্ভয়। 

কথ! বলে" আরে অবাক হয়েছে বিভাম। লোকটাকে দেখে প্রথম- 
প্রথম দে এগোতে চায়নি কিন্তু আলাপ হয়ে যাবার পর দেখল আশ্চর্য 
সরল আর নিরীহ প্রকৃতির লোক সে। একট! উদার দিল্‌ রয়েছে তার। 
সবাইকে সে অন্তর দিয়ে ভালবাসে । বিশেষ করে লোপামুদ্রার প্রতি 
একট! অদ্ভূত আনুগত্য আছে। লোপামুদ্রার জন্যে জান্‌ কবুল করতে 
রাজি। আর ওন্ত!দ্‌ হামিদ হোসেনকে সে গুরুজীর মতো ভক্তি করে, 
শ্রদ্ধা করে। শুধু তুঙ্গভদ্রার কথায় সে চুপ করে থাকে । না-উচ্ছা 
নান্মমুরাগ কোন কথাই সে ব্যক্ত করে না বরং বিভাম লক্ষ্য করেছে 
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'তুঁজভদ্রার কখ! উঠলে অমন ভয়নক চেহারার লৌকটা কেমন অসহায় 
শুয়ে পড়ে, মুখে কোন কথা ফোটে না। "আমাকে তরলা বাজাতে বলে, 
আমি ওর সঙ্গে বাজাই আমার তবলা কেমন লাগে বিভাস-ভাইয়! 1 
বিভাদ বুঝল এই স্থুযোগ | সে বলল, 'খুব ভাল লাগে বিঠলদা। 
'তুমি আমাকে তবলা! শেখাবে ?+ 
বিঠলভাই ই! করে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল বিভাসের মুখের দিকে । 
তারপর বলল, «আরে বাপস্‌ তুমি ওস্তাদ জীর কাছে সেতার শিখছো, 
মুদ্রাবহিনের কাছে গান শিখচো- ওর! বন্তুৎ গুণী বাক্তি, আমি তবলার 
কতটুকু জানি, তোমাকে আমি কী শেখাব। আমি ছিলুম গুণা, 
ুদ্রীবহিন আমাকে নোকরি দিয়ে এখানে আনে তবলা! জানতুম একটু 
আধটু, ওস্তাদজী আমাকে তালিম দিয়ে বাঙ্জাবার সাহস দিয়েছে। তুমি 
শিখতে হলে ওস্তীদজীকে বলো বন্তৃণ ভারি গুণী আদমি ওস্তাদজী-- 
তাকে তবলা শেখাতে বিঠলভ।ইয়ের বড় সংকোচ । সেদিন সুবিধে 
করতে পারল না বিভাস। আকাথাটা তুলল ওস্তাদ হামিদ হোসেন খার 
কাছেই। তাল লয় মাত্র! সম্বেন্ধ ভাল কয়ে অবহিত ন! হলে সঙ্গীতের 
জ্ঞান সম্পূর্ণ হয় না--ওস্তাদ হামিদ হোসেন খা কথাপ্রসঙ্গে একদিন 
'বলেছিল তাকে। সেই সূত্র ধরেই কথাট! উঠল। বিএলতাই ছিল পাঁশেই। 
বিভাস জানাল তার তবলা শেখার আকাঙ্খা । হামিদ হোসেন চোখ তুলে 
চাইল বিঠলভাইয়ের দিকে | বিঠলভাই অধোবদন। হামিদ হোসেন 
বলল তাকে “হাঃ তৃমি ওকে শেখাঁও তবলা । এতে সংকোচের কী আছে। 
তুমি য! জানো খুব কম লোক তা৷ জানে । 
বিঠলতাই কোন কথা বলতে পারল না। সেই থেকে বিভাস সুরু 
করল তার কাছে তবল! শিখতে। তার সময় একেবারে ঠাসবুনোন। 
কোনদিকে চাইবার অবকাশ নেই । তোরে উঠে সেতার নিয়ে বসে সে, 
বিকালে গান আর তবলা । হু ছু করে সময় কেটে যায়। লোপামুদ্রা 
সত্যিই যে অনেক-কিছু জানে তা সে একটু একটু করে বুঝতে পারে £ 
বড় হুন্দর গলা লোপামুদ্রার ; রাগ-রাগিনীর রূপ যেন স্বরে স্বরে ফুটিয়ে 
এডোলে। তার সঙ্গে আরো বিস্তৃত আলোচনা জুড়ে দেয় ওস্তাদ হাগিদ 
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হোসেন খা । একই রাগ কঠে আর সেতাঁরে সমান দক্ষতায় তুলতে 
থাকে বিভাম। ওর মনের ভিতরটা যেন ভরে ভরে ওঠে। একটা? 
অপূর্ব পুলকের সঞ্চার হয় ওর মনে। তেমনি তবলাতেও তৈরি হয় সো? 
বিঠলভাই ওকে তার নিজের ঘরে নিয়ে এসে একের পর এক পাঠ দেয়, 
আর খুশি হয়ে বলে, “ই! বিতাঁস-ভাইয়া, একদিন তুমি পাকা তবলচি হবে 
--খাটে, প্রচুর খাটে বিভাল। বিঠলভাইয়ের সঙ্গে তার জমেও মন্দ না। 
দুজনেই দিল খুলে গল্প করে। ওর সঙ্গে বিতাস কেমন একটা একাতীয়তা' 
বোধ করে । তবুমাঝে মাঝে বিঠলভাইকে তাঁর কি-রকম একা অসহায় 
মনে হয়। গল্প করতে করতে বিঠলভাই মাঝে-মাঝে চমকে ওঠে, “কেউ, 
বুঝি এল| মুখে বলে না সে কিন্তু আকুল ভাবে দরজার দিকে তাকায়। 
বিভাদ ওর মতিগতিকে বুঝতে পারে না ওর অস্থিরতাকে চিনতে পারে 
না। কিন্তু খানিক পরেই সে ঘু্ুরের আওয়াজ শুনতে পায়। ওপাশের' 
ঘর থেকে ঝুমধুম ঘুঙ্ুরের আওয়াজ তুলে তুঙ্গভদ্র! এসে ঢোকে । রোগা॥ 
পাতল! শরীর । কীচুলি-আঁটা! কিন্তু স্থউচ্চ বুক | এত উঁচু যে অশোভন 
ভাবে চোখে পড়ে। বিঠল ভাই তবল/ট| টেনে নেয়। বিভাসের 
মনেহয় বিঠলতাই তবলা! বাজাচ্ছে না নিজেকে পিউছে। অতি ভয়ানক 
ভাবে তবলাটাকে আঁকড়ে ধরে বিঠলভাই ! 

অথচ মোটা বিঠলভাইকে কোন আমলই দেয় না তুঙ্গভদ্রা। বরং 
ব্যঙ্গ করে হাতি” বলে। “মোটা হাতি বললে ওর মনে বেশ লাগে” 
সেদিন আদরে বসে বসে গল্প করতে করতে বিভাস লক্ষ্য করল। তখন: 
সন্ধ্যে হয়ে গেছে, শেষ গ্রীক্ম | গরমের সঙ্গে আসন্ন বর্ধার ছিটে--বেশ 
ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা আবহাওয়া । আসরে বসে হামিদ হোসেন গাইছিল বাগে 
বিঠলভাই বাজাচ্ছিল তবলা । তখনো কেউ এনে জোটেনি। গানট। 
হয়ে যাবার পর হামিদ হোসেন তাকে বলল ওই রাগট! সেতারে বাজাতে । 
বিভাস বাজিয়ে শোনাল। তার পর হচ্ছিল গল্প। এমন সময় পিছন্রে' 
দর খুলে উঁকি মারল তুঙ্গভদ্রা ১ “আমি আসব ওস্তাদজী 

তুঙ্গভদ্রা আসা মানেই নাচ । বিঠলভাই তবলায় একটা টুং করবে 
আওয়াজ তুলে বলল, 'হা হা আ যাও-- 
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একেবারে সাঞ্জ সঙ! করেই এসেছে তুক্সভন্ত্রা। এক-বেনী চুল সাপের 
গতো পিঠে ছড়ানো, চোখের কোলে সৃক্ষ করে টানা সূর্ঘ॥ ঠোটে 
লাগিয়েছে লাল পালিশ । বুকে টান করে বাঁধা কুঁচুলি, ভার উপরে 
পাতলা ওড়নার স্বচ্ছ আবরণ, সুউচ্চ বুক দুটি ঠেলে উঠেছে সামনে । 
পরনে জরিদার লিহ্বের ঘাঘরা; পায়ে ঘুক্ুর। তার হাতে পানের ট্রে 
সিগারেটের কৌটা ছিল অতিথি অভ্যাগহদের জন্তে। সেগুলো! রেখে 
তুঙ্গভদ্রা জবাব দিল বিঠলভাইয়ের কথার £ “তুম চুপ রহো মোটাহাতি, 
তুমসে কৌন পুছনে গয়ি বুদ্ধ, কাহাকাঁ_ 

বিঠলভাইয়ের মেঙাজটা গোড়া থেকেই বেশ ভাল ছিল কিন্ত 
উপর্যপরি “মোটা হাতি” আর “বুদ্ধ কীহাকা' শুনে একে বারে খচে'গেল। 
সুখে কিছু না বলে তবলাটা ঠেলে সে একপাশে বসে রইল চুপ করে। 
তুঙ্গভদ্রা নাচতে সুরু করেই থেমে পড়ে বলল, “বলে বন্ধ কিউ? 
তারপর বিঠলভাইয়ের দ্রিকে চোখ পাকিয়ে চেয়ে বলে, বাজাও 
"গে নেহি? 

বিঠলভাই সেই যে হাত উঠিয়ে একপাশে সরে বসেছিল তারপর 
আর তবলা ছোয়নি। মে নিবিকারভাবে জবাব দিল, বুদ্ধলোক 
পেতিন-কে৷ সাথ সঙ্গত নেই করত । খুশি হো তো! খোদ তব্‌লে 
বাজাও আউর নাচো- 

রাগের মাথায় তুঙ্গভদ্রা হয়তো পায়ের ঘুঙ,র খুলেই ছুড়ে মারত 
কিন্তু ঠিক সেই সময় ওস্তাদজীকে আদাব জানাতে জানাতে লরযুগ্রসা্ 
ঢকল। সরযুপ্রসাদ সারেংগী বাজায়। রোগা। চোবদানো গাল। 
বসা চোখ। চোখে ধূর্তামি। বিঠলভাইয়ের চেয়ে বয়সে কিছু ছোট 
হবে| কিন্তু বড়ই সৌহীন। সর্ধদা ফিটফাট। চুড়িদার আদির 
পাঞ্জাবী গায়ে, পরনে মিহিম্থতোর কৌচানে। ধুতি। মাথায় লম্বা টেরি 
আর প্রজাপতি উড়, উড়, গৌফ | সে পেশাদার সারেংগী বাদক | 

তাকে ঢুকতে দেখে তুঙ্গভদ্রার চোখে যেন শান্তি নামলঃ “এই 
যে সরযুভাই আমার সঙ্গে একহাত তবলা বাজাও তে | তারপরে 
বিঠলগাইয়ের দিকে চেয়ে বলল, “মোটা হাতির দেমাক হয়েছে-- 
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সরযৃপ্রসাদ এক নিমেষেই ঘরের আবহাওয়াটা বুঝে নিল। সে 
বুদ্ধিমান লোক। প্রজ্জাপতি উড় উড়, বাহারে গৌঁফে একবার তোয়াঞজী 
হাত বুলিয়ে সে টেনে নিল তবলা, তুঙ্গভন্র জুড়ে দি নাচ। বিঠলভাই 
উঠে বাইরে চলে গেল। ্‌ 

তুঙ্গভদ্রা এখন উদ্দামবেগে নাঁচবে, সে নাচ ছাড়া অগ্য কিছু 
জানে না । তারপর একে একে সবাই এসে জুটবে | জমে উঠবে 
আসর। কিন্তু বিঠলতাই বোধহয় আজ আর তবলা বাজাতে পার! 
না। তার মনে খুব আঘাত লেগেছে। সরযুপ্রসাদ এমন কিছু 
তবলা বাজাতে পারে না, বিঠলভাইয়ের সামনে তবলায় হাত দিতে 
মে সাহসই করে না, সেই সরযুপ্রসাদের সামনে তাকে চরম অপাদস 
করল তৃজভদ্রা। বাইরে রেলিঙের উপর ভর দিয়ে বিঠলভাই বিষগতাবে 
সেই কথাই ভাবছিল। বিভা তার পাশে গিয়ে দীড়াল। কিছুক্ষণ 
ছুজনেই চুপচাঁপ। ভারপর বিভাসই বলল, ধবিঠলদা, ভূমি তবলী' 
ছাড়লে কেন? আমার খুব খারাপ লাগছে | ও-লোকটা তবলার' 
কীজানে? 

বিঠলভাই একটুখানি চুপ করে থেকে ধীরে ধীরে বলল' €বিভাস-ভাই 
ও লোকটা অনেক কিছু জানে। আজ থেকে ওর সাহস ৰেড়ে গেল 
নেক; 

একটু আশ্চর্য হল বিভাস। কথাগুলো ভাল বুঝল না। কিন্তু 
এইটুকু কথা বিঠলভাই যত শীস্তভাবেই বলুক, সে বুঝল, এর ভিতর 
গতীর অর্থ আছে। এই লোকটা একধারে গুণ্ডা এবং তবলচি, 
হিংশ্রতাঁও কোমলতার অদ্ভুত সংমিশ্রণে এর চরিত্র গঠিত। বিভান ভাবল 
এই অপমানের শোধ বিঠলভাই নেবেই। অন্তত তুসভদ্রার সঙ্গে সে 
আর তবল! বাজাবে না । আবটা টাদের আলোয় বিঠলতাইয়ের মুখে 
যে করুণ বিষগনতা নেমেঠিল তাই দেখে ঘন্য কিছু ধারণ! করা তার পক্ষে 
সম্তব ছিল না। কিন্তু দুনিয়ায় কত আশ্চর্য ঘটনাই ঘটে ! পরদিন 
মকালবেল! সেতার নিয়ে হামিদ হোসেন খার কাছে বাজন! শিখতে যাবার, 
সময় ঘর থেকে বেরিয়েই শুনল ওদিকে? বারাগ্ডা থেকে জোর তবলার, 
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আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে, দেই সঙ্গে ঘুঙরের জ্রতলয়ের ছন্দ। ব্যাপার 
কী। এত সকালে বিঠলভাইয়ের কাছে কে এল? বিভান উঁকি 
মেয়ে দেখল বিঠলভাইয়ের ঘরে অন্য কেউ নয়, তু্গভদ্র! | নাচের' 
ক্রলয় বাজছে তার পায়ে আর বিঠলভাই কোলের কাছে তবলা টেনে' 
নিয়ে মাতালের মতে! বাঁজাচ্ছে। দুজনের কারোরই বাহজ্ঞান নেই। 
বিভাঁসের মনে হল বিঠলভাই যেন তবলা বাঁজাচ্ছে না, নিজেকে পিটছে।' 
একটা ভূজস্ত্রিনীর নাচে বিঠলভাই যেন নিজেকে পিটে পিটে ঠিক 
রাখছে। গুগা-বিঠলভাই একটা আশ্চর্য হাহুমন্ত্রে তবলচি-বিঠলভাই' 
হয়ে উঠছে। 

সে খুশিমনে চলল হামিদ হৌসেনের কাছে সেতার শিখতে । 

বিঠলভাইকে ধেমন সে একটু একটু করে বুঝতে পারছিল, হাঁমি? 
হোসেন খীঁও তেমনি একটু একটু করে ধর! পড়ছিল তার কাছে। 
বুড়ো হয়ে গেছে হামিদ হোসেন খা । অনেক বয়স। শিশুর মতে! 
সরল খোলামেল! একটা মন আছে তার। কিন্তু এই শিশুমনের 
অন্তরালে কোথাও একটা জটিল আবর্ত পাঁক খায়--সেটা খালি চোখে 
দেখা যায় না। বৃদ্ধ হামিদ হোসেন খাকে মাঝে মাঝে উদাস হয়ে যেতে 
দেখেছে বিভাস। মুখখানা করুণ হয়ে যেতে দেখেছে । তখনই মনে 
হয়েছে হামিদ হৌসেন খাঁর অতীত বলে একটা কিছু আছে। রাগ 
রাগিনীর রূপ নিয়ে বিভাস আলোচনা, করছিল হামিদ হোসেন খাঁর সঙ্গে, 
ঝি দাঁমিনী একখান! চিঠি দিয়ে গেল। হামিদ হোসেন মন দিয়ে গড়ল 
চিঠিথানা তারপর বলল, “বেটা, মুদ্রাবেটিকে ডাকো তো-- বিভাস ডেকে 
নিয়ে এল লোপামুদ্রাকে। ওস্তাদজী চিঠিখানা বাড়িয়ে দিল তার হাতে, 
বলল, "আফজল তোমাকে কাশী যেতে লিখেছে, অনেকদিন যাওনি--" 

লোপামুদ্রা বলল, 'আমারও মনটা যাঁব-যাব করছে। তুমিও আমার 
সঙ্গে চলো ওস্তীদজী 1 

হামিদ হোসেন বলল, “না বেটি, তুমি একাই যাও। আমার 
শরীরটা! ভাল নয়--” 

সেইদিন বিকেলে একা'এক! বাগানে ঘুরে বেড়।চ্ছিল বিভাস। 
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শীত পার হয়ে বমস্ত এসেছে। বাগানে অজত ফুল ফুটেছে। বিভাদ 
“ঘুয়ে ঘুরে ফুলগুলো দেখছিল আর গুণ গুণ করে কী-একট! শুর 
ত্ছিল। হামিদ হোসেন খাঁ নেমে এল | সাধারণত্তঃ নিচে নামে ন! 
ছামি হোসেন খাঁ, শরীরটা তার সত্যি ভাল যাচ্ছে না, সিঁড়ি দিয়ে ওঠা 
মাম। করতে তার কই হয়। কিন্তু আজ চারিদিকে ফুলে ফুলে আনন্দ 
উতনধ, বাতাসেও একট! প্রসম্নতার আমেজ । এদিকে শরীরের কথা 
ভুলে যায় মানুষ। বাগানে নেমে এসেও হামিদ হোসেন কিছুক্ষণ নীরবে 
বেড়াল, ফুল নছি'ড়ে তার গন্ধ নিল। বিভাস লক্ষ) করল ওষ্যাদজীর 
মেজাঞ্ বেশ শরীফ রয়েছে। সে বলল এক সময়, *ওস্তাদজী, রাগ 
বসন্ত সম্বন্ধে কিছু বলো-_না, গুনি। 

হামিদ হোসেন খার মেজাজ সত্যি বেশ শরীফ ছিল কিন্তু মে তখন 
'ধিচরণ করছিল দুর অতীতে । নিজে নিজেই বলল, «বেটা, গান সস্বদ্ধে 
জমি কিজানি। জানে আমার গুরু তাই ওই ওস্তাদ আফজল খাঁ। 
সুর কৃপা সে পেয়েছে। তোমাকেও একদিন আমি তার কাছে 
পাঠাব-- 

বিভাস বলল, “ভূমি গুরুজীর কৃপা পাওনি ? 

হামিদ হোসেন একটা দীর্ঘনিঃশ্বীস ফেলল, ঃকই আর গেলুম 1, 

“কেন পেলে না ওন্তাদজী ?, 

' গাপ। একট| পাপ করেছিলুম, বেটা। 

“পাপ ? বিভাম চমকে গেল। 

“হা বেটা, পাপ । ভালবাসার পাপ।” হামিদ হোসেন খা কাঠের 
যেঞচের উপর বসে কিছুক্ষণ নীরব হয়ে রইল, নতমুখ। তারপর বলল, 
“কামনা! আর সাধনা একসঙ্গে চলে না--গুরুজী বলতেন। আফজল 
সর্বমোহমুক্ত ছিল। সে গুরুজীর কৃপা পেল আর আমি তীব্র স্বালায় 
দেশ-বিদেশে ঘুরে ঘুরে না! গেলুম সঙ্গীত না পেলুম সংসার | তবে, 
মনে হয়েছে গুরুজীর কথা মিথ্যে না। সাধনা সম্পুর্ণ না করে কামনার 
দিকে বু'কতে নেই। বেটা) তুমিও ঘেন আমার মতো৷ কখনে! ভুল 
কোরো নাস 
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বিভাগ বলল, “শামি সাধনা করতে চাই ওন্তাদজী ? | 

হামিদ হোঁসেন প্রসন্ন চোখে শিষ্বের দিকে চেয়ে বলল, হী! বেটা, 
সাধন। করে যাও। স্বর হুল ঈশ্বর | তাঁকে পেলেই সব পাবে। 
আমার আজ কিছু নেই কেউ নেই, আছে শুধু সঙ্গীত, আমি তারই সাধনা 
করছি। তোমার মধ্যে যথার্থ সঙ্গীত প্রতিভ1 আছে, আমি দেখেছি, 
আমি যতখানি পারব তোমাকে শেখাব তারপর আফজলের কাছে পাঠাব। 
কিন্তু খবরদার ভূলপথে যেও না, কিছুই পাবে না তাহলে- 

বিভান বলল, “না ওস্তাদঙ্গী আমি ভূঙ্পপথে বাব না। তোমাকে 
কথা দিলাম। তারপর পাশে বলে বলে, “মাঝে মাঝে তোমার কথা 
জানতে ইচ্ছে করে | আমি ভে.ব পাইনা তুমি মুদ্রাদিদির কাছে এসে 
উঠলে কি করে ? 

“সবই খোাতালার ইচ্ছা বেটা ।' হামিদ হে'সেনের চোখে নেমে 
আসে অতীতের স্বপ্ন। বলতে থাকে, 'দব মনে নেই। তবে মুদ্রা- 
বেটির সঙ্গে কি করে সাক্ষাৎ হল তা কোনদিন ভুলব না। সে এক 
মজার কাহিনী । তুঙ্গভদ্রাকে পেলুম কি করে শোঁন। আমার গুরুদে? 
হুন্দর ম্বামীর কাছে কুড়ি বছর সঙ্গীত সাধন! করেও তাঁর কৃপা পেলুম 
না শুধু ওই এক অপরধে। আমার মনে একটা ধিক্কার জন্মে গেল। 
আমি সবকিছু ভোলবার জন্যে বেরিয়ে পড়লাম পথে । অনেক দেশ 
ঘুরলুম | বুকের মধ্যে ্ষত-র আগুন তখন একটু একটু করে নিবে 
এসেছে | মনের মধ্যে সঙ্গীত প্রতিষ্টা লাত করেছে। ফিরে গেলুম 
গুরুজীর কাছে কিন্তু তখন তার দেহান্তর ঘটছে। আফজল গুরুজীকে 
কাশীতে দাহ করে রয়ে গেছে সেইখানেই__ 

আমি আবার বেরুলুম পথে। ভাবলুম সব দেশ তো ঘুরলুম এবার 
যাব বাংলায়, বাংলার দের। শহর কোলকাতায় । চড়ে বসলুম কোল- 
কাতার গাড়ীতে । দীর্ঘপথ পাড়ি দিয়ে হাওড়ায় এসে যখন চোখ খুললাম 
তখন দেখি দকাঁল হয়ে গেছে, নেমে যাচ্ছে লোক একে-একে। শুয়ে- 
ছিলুম বাং, ধীরে স্ুস্থে সেখান থেকে নেমে দেখি কামরার এককোৌণে 
আগাগোড়া মুড়ি দিয়ে ঘুমুচ্ছে একটি কিশোরী মেয়ে। তাকে জাগালুম । 
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রুক্ষ চুল, মলিন বেশবাদ। বললুম, 'ধোকি, হাওড়া তো এসে গেছে। 
'নেমে এসো 

খোঁকি ঘুম-ভাউ! চোখে ফ্যাল ফ্যাল করে আমার দিকে তাকিয়ে 
বুইল। তারপর বল! নেই কওয়া নেই হঠাৎ ভ্যাক করে কেঁদে ফেলল । 
কীকরি। খুববিব্রত বোধ করছিলাম । আমি কামরা থেকে নামলুম 
সে-ও নামল, আমি ফ্েশানের বাইরে এলুম তো৷ সে-ও এল। একবার 
ভাবলুম পুলিশের হাতে তুলে দিই, কাদের ঘরের মেয়ে কে জানে, কেন 
'মিছামিছি ঝক্ধি ঝামেলায় জড়িয়ে পড়ি। কিন্তু খোদাতালার ইচ্ছে বোধ 
হয় তেমন ছিল না। বাইরে বেরিয়ে এসে মেয়েটি এমন করে আমাকে 
জড়িয়ে ধরল যে তার নরম কচি হাতের বাঁধনে পড়ে আমার মনের 
ভিতরটা করুণায় হু-হু করে উঠল। বথা বার্তায় বুঝেছিলুম সে এক 
'ভিখিরির মেয়ে, ভিক্ষে করতে উঠে ঘুমিয়ে পড়েছিল ট্রেণে। কেউ নেই 
তার, আমি যেন তাঁকে ছেড়ে না! দিই-_ | 

ভাবলুম এ কী আপদ! তারপর নিলুম সঙ্গে । 

কোলকাতায় এসেছিলুম আমি সেরেফ একটি সারেংগী সম্বল করে, 
জুটল ওই তৃঙ্গভদ্রা। ভেবেছিলুম এত বড় শহর কৌলকাতা৷ কোথাও 
"একটা আশ্রয় জুটে যাঁবেই। কিন্তু দেখলুম পাথর কোলকাতা কাউ- 
কেই রেয়াৎ বরে ন--এখানে জায়গ! পেতে হলে লড়াই করতে হয়| 
'ঠিক তোমার মতো অবস্থা আর-কি। ছুটে। রাত্রি কেন রকমে কাটল, 
তৃতীয়দিনে দেখি তু্গভদ্রা বিলকুল নেতিয়ে পড়েছে-_চিচি করছে 
খিদেতে | সহ্য করতে না পেরে এক ময় আমাকে জানাল, সে নাচবে 
আর আমি যদি তীরসঙ্গে সারেংগী বাজাই তাহলে এখুনি কিছু পয়স! 
জুটে যাবে। শুনে আমি ঠাস করে এক চড় বসিয়ে দরিলুম ওর গালে। 
ওস্তাদ হামিদ হোসেন খা গান গেয়ে ভিক্ষে করবে কে।লকা তা শহরে ? 
ভদ্রা বেটির চোখে জল এসে গেল, আমি ওকে বুকে টেনে নিলুম। 
ভাবলুম এতটুকু মেয়ের খিদে মেটাতে পারি ন! এ আমি কেমন 
পুরুষ? আমার বুকের ভিতর জ্বলতে লাগল। 

ক্রমে নকাল গেল, বিকেল গেল, সন্ধ্যে হল। আমর হাটা সুরু 
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করে দিয়েছিলুম, ঘুরতে ঘুরতে এসে পৌঁছুলুম উত্তর কোলকাতার এক 
সিনেমা হাউসের দামনে। দেখলাম বেজায় ভিড়। মোটর আলছে 
আর থামছে। সন্ত্রস্ত ঘরের লোকের৷ নামছে। কয়েকজন শিল্পীকেও 
'দেখলুম সেতার সরোদ নিয়ে ভিতরে ঢ.কছে। চারদিকে ভিড় থই-থই 
করছে। ব্যাপারটা বুঝতে আমার দেরি হল না--নিশ্চয় কৌন গানের 
আদর। মন থুশিতে ভরে উঠল। এই রকম সুযোগই আমি খু'জছিলাম। 
হৃতরাং পা প| করে দোজা এক কর্তাব্যক্তির কাছে গিয়ে নিবেদন করলুম, 
“আমি লাহোরের ওস্তাদ হামিদ হোসেন খঁঃ আমাকে এই আসরে একটা 
শন গাইতে দেবেন? যেন এক তাজ্জব কথ! শুনছে এইভাবে লোকটি 
আমার মুখের দিকে তাকাল, তারপর তাকাল আমার সাজপোশাকের 
দিকে। তিনদিনের অনাহারে আমার শরীর শীর্ণ, মাজপোশাক' ময়ল| | 
লোকটি একটুও দ্বিধা করল না, সোজা বলল, 'যাও ওই ফুটপাতে বসে 
'গও গে ছুটে! পয়সা পাবে।* রাগে, উত্তেজনায় ফের আমার মাথায় রক্ত 
ডড়ে গেল। কিন্তু এতে। তুঙ্গভদ্রা নয়, অনেক কষে রাগ সমলিয়ে 
কাপতে কাপতে নেমে এলুম ফুটপাতে । হন হন করে চলে গেলুম 
কিছুদুর তারপর আবার ফিরে এলুম সিনেমা হাউসের সামনে। বসে 
পড়লুম ফুটপাতের ওপর। ভদ্র অবাক। আমার নিজের কোন জ্ঞানগম্যি 
ছিল না। শুধু মাথার ভিতর জবলছিল এ অপমানের শোধ আমাকে 
'দিতেই হবে। 

ভাবতে পাঁরো৷ লাহোরের ওস্তাদ হামিদ হোসেন খ] কোলকাতায় 
এসে স্বীকৃতি পেয়েছিল ওই ফুটপাতে বসে গান গেয়ে ? অনেক সমঝদার 
লোক তখনো আদছিল, ভিড় লেগেছিল চারপাশে | এক পাশে বসে 
আমি সারেংগী ছেড়ে ধরে দিলুম গান। আস্তে আস্তে আমার চারদিকে 
'ভিড় বাঁড়ছিল। লক্ষা করলুম শিল্পীদের অনেকেই ভিড় করে 
'াড়িয়েছে আমার খুব কাছাকাছি। একটি মোটর এসে দড়াল। 
তার ভিতর থেকে নামল একট তরুণী। ভিড়ের মধ্যে অস্ফ৯ 
গঞ্নধবনি উঠল, কিন্তু জনত| পঞ্চ ছেড়ে দিল মেয়েটিকে । সে আমার 
সামনে দাড়ি: গান শুনতে লাগল। এই-ই লোপামুদ্রা। কোলকতায় 


! 
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নাচে আর গানে তখন তার খুব নামডাক। আমায় গান শেষ হয়ে গেলে 
সে আগার হাত ধরে তুলল, বলল, “চলে! ওভ্তাদঃ তোমার গান আমরা 
আসরে বসে গুনবস্+ঃ 

সারারাত্রি সেই আসরে ছিলাম। গন গেয়েছি। লোপাখুদ্রাও 
গেষেছে। এ সব পনেরো বছর আগেকার কথা। লোপামুদ্র। তারপর 
আমাকে নিয়ে আসে তা? এই বাড়িতে। তুঙ্গতদ্রাকে শেখায় নাচ ॥ 
সেই থেকে আমি আর তুঙ্গভদ্রা। রয়ে গেছি তার কাছে_+ 

অন্ধকার নেমে আসছিল বাগানে । ধ্ঠলভাইয়র তবলা শোনা 
যাচ্ছিল আসরের ঘর থেকে। ওরা বাডির ভিতরে চলল। 


সরৃপ্রসাদ লোকটি অতিশয় ধূর্ত। সে শনৈ শনৈ তু্ভদ্রার দিকে 
এগোচ্ছিল | তুঙ্গভদ্রার দুর্বলতা কোথায় তা সে বেশ ভাল করেই জানে । 
ভিথিরির মেয়ে নাচ আর গান শিখে ধাপে ধাঁগে আজ এত উঠতে উঠে 
এলেও ওর মনের মধ্যে কোথাও একটি নীড় বী'ধবাঁর বাঁদনা রয়ে গেছে, 
এটা সে একটু একটু করে টের পেয়েছিল। আঁঞক।ল আসর একা 
তুঙ্গভদ্রাই মাত বরে রাখে। পায়রার মতে! উচু বুক ঠেলে ঠেলে রক্তে 
আগুন লাগা নাচ সে নাচে, আবার তার সঙ্গে চটুল ভঙ্গিতে ধরে মনে 
আগুন ভবালানো ঠংরী। তুঙ্গভদ্র| ঠিক যেন একটি জীবন্ত কামনা হয়ে 
লোকজনকে পাগল করে তেলে। ওর রক্তে আছে বুনো কামনা । 
মানুষকে সে যেমন ভাতায়, নিজেও সেই সঙ্গে তেতে ওঠে । পুলক- 
বাবুর চৌবণানো গাল আরো ঝুলে পড়ে, গোখের ভিতর ঠিকরে পড়ে 
আগুন। তার সঙ্গী ধনী কুনোয়ার পিং দরাজ হাতে টাকা ঢ|লে, মদ 
আসে, বৌহলের পর বোতল শেষ হয়| সারা আনর হয়ে উঠে 
এক তঁয়ংকর নরককুগ্ড। সহজে ক্লান্ত হয় না তুঈভদ্রা, তবুও তাকে 
মতে হয় একসময় । ধ্িলভাই তবলা জরিয়ে রাখে একপ!শে, 
সরযৃপ্রীসাদ বেটাল তুঙ্গভদ্রার দিকে জাড়ে আড়ে চেয়ে সারগী টাঙিয়ে 
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রাখে দেয়ালে, হাঠিদ হোসেন চলে যায় নিজের ঘরে। পুনকবাবু কিন্ত 
চলে যায় না, কুনেয়ার সিংও ঘায় না) নোটের তাড়। এগিয়ে দেয়, আরো 
মদ আনে । বুঝঙ্ে পারে সরযৃপ্রসাদ, তুঙ্ভদ্রা এখন টাকার খগরে, যার 
»ঙগে পাপ্তা লড়া তার নাধ্যাতীত | সে সকলকে 'রামর।ম' জানিয়ে বিদায় 
নেয় কিন্তু অপেক্ষা করতে থাকে তুঙভদ্রার আরো! নিকটবর্তী হবার। 

লোপামুদ্রা নেই। দে কাশীতে গেছে ওস্তাদ আফজল আলি খার 
কাছে। কবে ফিরবে বলে যায়নি। বাড়ির আবহাওয়া একেবারে বদলে 
'গেছে। ঝিঃল্লভাই চুপচাপ বিষন্নভাবে বসে থেকে বলে, “ওস্তাদ 
এই রকম করে লাগাম টিল দেওয়া ঠিক নয়, মি একটু ভদ্রাকে 
ধমকে দাও- 

হামিদ হোসেন উত্তর দেয় “আমি ধমক দিলেও কৌন কাঁজ হবে না 
'বিঠলভাই, ওর যথেষ্ঠ বয়স হয়েছে, নিজের ভালমন্দ নিজেই বোঝে। 
বরং তাতে আরো খারাপ ফল হতে পারে- 

কথাগু,লা একেবারে মিথ্যে নয়। বিঠলভাই দুচারবার তাকে সাবধান 
হতে বলেছিল কিন্তু প্রত্যুত্বরে তুগভদ্রা তাঁকে «মাটা হাত্তি' বলে এমন 
কতকগুলো! নির্মম ব্য্ল করেছিল যে, ভারপর আর কোন কথা বল! চলে 
না। তু্গভদ্রা নিজের আোতেই ভেসে চলেছিল। 


বিভাসের ভাল লাগন্ড না এই আসর। তাছাঁড়৷ তার নিজের রেওয়াজ 
আর পড়াশোনার চাপ ছিল। ইতিমধ্যে সে মাই, এ পাশ করে বি, এ 
পড়ছে । আদরের যে সময়ে হৈ হল্লা চলে সেই সময় নিজের ঘরে বসে 
'সে হয় সেতার বাজায় না-হয় তবলা পেটে। নিজস্ব ঘরের নির্ভানতায় তার 
কোন বাঘাত ছিল না। তানপুর ছেড়ে বখনে। গান গাইজ। কোনদিন- 
বা পড়াশোনা করত | গিজের ঘরেই দে একটি নিঞ্ডের জগৎ রচনা করে 
ফেলেছিল। কিন্তু লৌপামুদ্রা না থাকায় তার এই নির্জীনত! বার বার 
বণহত হতে লাঁগল। যে লোঞ্টিকে মে সবচেয়ে বেশি অপছন্দ করে 
সেই আ”বুড়ো পুলক বাবু যখন তখন এসে উৎপাত ঘটায়। অশ্লীল ইয়াঞ্তি 
দেয়। লোপামুদ্র। সম্বদ্ধে যা তা মন্তব্য করে। তারপর অধিক রাত্রে তার 
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হল শোনা! যায় তুঙ্গভদ্রর ঘরে। বেহেড মাতালের আনন্দ উল্লাস ভেসে 
এসে সারা বাঁড়ি সচকিত কা'রে। তুভদ্রার জড়িত গলার ম্বরও 
শোনা যাঁয়। বিভাস ঘুমুতে পারে ন৷ অনেক রাত্রে। তার বিরক্তি 
লাগে। হামিদ হোসেন নিধিকার | সে-ও আসরে যায় না বড় একটা ) 

এরই ফাঁকে ফাকে স্থুযোগ পেলেই সরযূপ্রসাদ তার মন গলায় ॥ 
ধাপে ধাপে এগোয় । অসীম ধৈর্য তার, দারুণ চতুর | পুলকবাবুর মতে। 
এক আধ রাত্রি সেচায় না তুঁজভদ্রাকে, তার চাহিদা আরে! বঝাঁপক 
আরো সুদুর । তোয়াজ, খোশামোদ, মহব্বত--যখন যেটি স্ৃবিধা 
মনে করে তখন সেটি ব্যবহার করে। কথা বঙ্গার ধরন-ধারনেও সে 
অসীম দক্ষ। স্যোগ পেলেই দে বোঝায় এখানে শুধু যৌবনের দাম, 
যৌবন ফুরিয়ে গেলেই সব কদর বরবাদ হয়ে যাবে। তখন দেখবার কেউ 
থাকবে না সাস্তবনা দেবার কেউ থাকবে না। অথচ সময় থাকতেই যদি 
সে ঘর বাঁধে তাহলে শুধু এই যৌবনেই নয়, সারা জীবনের মতো! শাস্তি। 
সরযৃপ্রসাদ তার জন্যে জান্‌ দিয়ে খাটবে, তাকে 'দিল্‌-কা-রাণী' করে, 
রাঁখবে। নানাভাবে বোঝায় সরযুপ্রসাদ, নাঁন|। রকম স্বপ্ন দেখায় । 
তু্গভ্র। কাঁনেই তৃ্তে চায় না ওর কথা ঃ কিন্ত ও চলে গেলে কিছুক্ষণ 
ধরে ওর কথাগুলো কানের ভিতরে বাজে। তারপর ঝেড়ে ফেলে' 
দেয় | আবার মেতে যাঁয় আসরের নাচে আর গানে । ওর মন 
স্থির নয়। | 

সরযুপ্রসাদ ব্যাপারটি বোঝে তাই তাঁড়ানুড়ো৷ করে না। কিন্তু 
উপরি লাভট,কু সে ছাড়বে কেন। স্থষোগও এসে যায়। অনেক 
রাত্রে আসর ভাঁঙার পর দেখা গেল ৰাইরে মুষলধারে বৃঠি হচ্ছে । 
সরযূপ্রসাদ বলল, ইস্‌-_-এই বৃষ্টিতে আমি বাড়ি ধাই কি করে ? 

তুজভদ্রা বলল, “বাড়ি যাবে কেন এইখানেই থেকে যাও।' 

“থেকে যাব ? 

হঁ থেকে যাঁও। বিঠলভাইয়ের ঘরে অনেক জায়গা! আছে ॥ 

বিঠলভাইকেই ভয় করে নরযুপ্রসাদ। কিন্তু তুঙ্গভদ্রার ঠোঁটের 
টেপা-হাসিটি অক্ষ্য করেছে সে। হয়তো রঙ্গময়ীর এ এক রঙ্গ ॥ 
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বিঃল ভাইয়ের ঘরে শুতে বলে তার ঘরে ধেতে বলা। গোরিলা় 
কোটর থেকে বেরিয়ে আসতে পারলে তবে মিলবে পুষ্পের আলিংগন। 
মুখ টিপে হেসে চলে গেল তুঙ্গভদ্রা। বিঠলভাই নাহ কিছুই বলল না । 
বাইরে সত্যি প্রবল বৃষ্টি হচ্ছিল। সে সরযৃপ্রসাদকে সঙ্গে নিয়ে নিজের, 
ঘরে চলে এল । 

ঘর বটে একখান! বিঠললভাইয়ের | বড় ঘর নিঃসন্দেহে কিন্তু ফাসা 
ডুগিতবলায়, প্রকাণ্ড একখানা চৌকিতে আর ব্যায়াম করার ডাম্বেল, 
মুণ্ডরে সে-ঘর ভরতি | চাপা ও ভ্যাপসা । ঘরের একোণ থেকে, 
ওকে।ণে টাডাঁনে। দড়িতে কাপড়জমা, দেয়ালের কোণে এখানে ওখানে 
কজো, থালা বাসন । একটি ক্]াম্পখাট ছিল। জিনিস পত্র গুলে! 
সগ্য়ে খানিক জায়গা! করে দে পেতে দিল ক্যাম্পখাটখানা। বলল, 
“নাও, শুয়ে পড়ে। সয়যুপ্রসাদ। 

কলাস্তি ছিল দুজনেই বেশি কথা হল না। শুয়ে পড়ল উভয়ে! 
ক্যাম্পখাটখানা বার কতক মচমচ করে উঠল সরযুপ্রসাদের দেহের ঢাপে, 
তারপর নিঃসাড়। বিঠলভ।ই চৌকিতে শুয়ে এপাশ ওপাশ করে 
ঘুমিয়ে পড়ল ভৌস ভোগ করে। 

রাত্রি গভীর। বাইরে অবিরাম বৃষ্টি পড়ছে। আর সব শীস্ত, 
নিঝ্ম। ক্যাম্পথাটে কিছুক্ষণ চুপচাপ শুয়ে থেকে সরযপ্রসাদ সাবধানে 
উঠে বসল। আবার শব্দ হল--ক্যাচ ক্যাচ। অন্ধকারে দৃষ্টি প্রথর করে 
সে তাকাল বিঠল ভাইয়ের ঘুমন্ত বিরাট চেহারাখানার দিকে । না, ঘুমচ্ছে 
বিঠলভাই। এই হো সময়! সরযুপ্রসাদ খাট থেকে নেমে আন্তে 
আস্তে দরজার খিল খুলল । 

বিঠলভাই কিন্তু ঘুমোয়নি, ঘুমের ভাগ করে পড়েছিল । ভিতরে 
ভিতরে অস্বস্তি বোধ করছিল সে। দয়যুপ্রসাদকে খিল খুলে বাইরে ধেতে 
দেখে সে-ও আস্তে আস্তে উঠে তাকে অনুমরণ করল। 

ওদিক থেকে বারাণ্াট! এসে বিঠল ভাইয়ের ঘর ছু'য়ে বাঁক নিয়েছে 
তুঙ্গভদ্রার ঘরের কাছে গিয়ে। বাকের মুখেই তুঙ্গভদ্রার ঘর। 
অন্ধকার বারাগার দেয়ালের সতে মিলে সরধুপ্রসাদকে অনুলরণ করছিল 
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বিঠলভাই। কিছুদুর যেতেই সে দেখতে পেল সরযুগ্রসাদ টোকা- 
মারছে তুঙ্গতদ্রার ঘরের দরজায়। আরো দেখল চুপিচুপি দরজা খুলে 
দিল তুঙ্গভদ্রা, আর শুনল ফিসফিদ করে তুঙ্গভদ্রা বলছে $ “মোটা-হাঁতি 
টের পায়নি তো? সরযুপ্রমাদ বলল, “জানোয়ারটা ভেগইসের মতো 
(ভীন তৌস করে ঘুমুচ্ছে 1 দরজা বন্ধ হয়ে গেল। ফিরে এল 
বিঠলভাই | 

সরয্‌ প্রসাদ ফিরে এল তারে! খানিক পরে। তেমনি সন্তর্পনে 
দরজায় খিলি লাগালো সে, গুয়ে গড়ল ক্যাম্পখাটে । বারকতক ক্যাচ 
ক্যাচ করে উঠল ক্যাম্পখট তারপর একেবারে নিঃসাড়। প.ম তৃপ্তিতে 
কিছুক্ষণের মধোই ঘুমিয়ে পড়ল গরযূপ্রসাদ। কন্তু ঘুম এল না 
বিঠলভাইয়ের চোখে। সে চোখ মেলে সবই দেখল। তার রক্তের 
মধ্যে খন 5০ বেগে যেন বেঞ্জে চলেছে ভ্রিতাঁলের লহরা, বুকের 
ভিতর তোলপাড় হয়ে যাচ্ছে রন্ডের সমুদ্র । কিন্তু কী তার ভ্বাল কী 
তার যন্ত্রণা কিছুই দে টের পাচ্ছিল না। কেবল মনে হচ্ছিল একটা 
পাক্কা শয়তান ভর মানসীকে ছোবল বসিয়ে চলে এল এবং সে তা 
নিজের চোখেই দেখল । চোখের ভিতর থেকে একটা ভয়ংকর ভ্বাল! 
ফুটে বেরুচ্ছিল বিঠলতাইয়ের, উত্তেজনায় বড় বড় শ্বাস ফেলছিল। 
তার রক্তের মধ্যে এল গেল সেই গুগ--যে কোনগুকার বাচ-বিচার ন1 
করে নির্মম হাতে ছি'ড়ে টুকরো টুকরে৷ করে ফ্যালে প্রতিদদ্্বীকে | 
দাত গুলো কিড়মিড় করে উঠল বিঠলভাইয়ের, হাতের পেশী শক্ত হয়ে 
গেল | শয়তানটা নিশ্চিন্তে ঘুমুচ্ছে তারই পেতে দেওয়া ক্যাম্পখাটটা য়-_ 
কী তৃপ্তির ঘুম, কী আরামের নুখনিত্রা ! বিঠলভাই উঠে গিয়ে দীড়াল 
সরযূপ্রদাদের শিয়রে। অন্ধকারে ভাল দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু প্রজাপতি 
উড় উড়ু গৌঁফে যেন লেগে রয়েছে একজনের চুমার স্বাদ ঃ রোগা 
পাঁভলা বুক, সেখানে যেন লেগে রয়েছে পায়রা উঁচু একটি বুকের 
ঘনিষ্ঠ আল্লেষ। ঘুমুচ্ছে লোকটা । ঘুমুচ্ছে পরম শান্তিতে । বিঠলভাইয়ের 
দাতগুলো ফের কিড়মিড় করে উঠল, হাঁতের মুঠো শক্ত করে এগিয়ে গেল 
সরযূপ্রসাদের গলা লক্ষ্য করে। কিন্তু কী একটা তীব্র বন্ত্রণায় পরক্ষণে 
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ফিরে এল প্রতিহত হয়ে। বিঠলভাই ঠিক যেন ক্ষাাপা জানোয়ারের 
মতো! পায়চারি করছে লাগল ঘরময়-_ হাত দুটো পিঙ্থন দিকে মোড়া। 
সেই গুাটা মরে গেল নাকি? হাঁতের কাছে প্রতিদবন্বী গেয়ে তার মুঠো 
ফিরে আসছে কেন বার বার? বিঠলতাই মাথার চুল ধরে প্রবল বেগে 
'ৰাকাতে লাগল। একবার করে সরযুপ্রমাদের কাছে আপে, ঝুঁকে পড়ে 
তার নিদ্রিত মুখখানা গ্ভাখে, আবার ছিটকে গিয়ে ঘরময় পায়চারি করে। 
ভালবাসে। ভালবাসে তুঙ্গভদ্রা এই ভয়ংকর লম্পটটাকে। এর 
ঠোঁটে, বুকে, দারা শরীরে, লেগে রয়েছে তুঙ্গভদ্্রার ভালবাসার স্বাক্ষর | 
তু্গনুদ্রার ভালবাসার লোকের গায়ে হাতে তুলতে কিছুতেই মন চাইছে 
'না তার। গেরিলার আক্রোশ নিয়ে গুণ! বেরিয়ে আসছে তার বুকের 
গুহা থেকে, ভীষণভানে সে হুংকার ছেড়ে এগিয়ে যাচ্ছে শিকারের এতি, 
পর মুহূর্তে গুলি খাওয়া তীত্র যন্ত্রণায় ফিরে ফিয়ে আসছে। কিছুতেই 
খাবা বাড়াতে পারল না বিঠলতাই। পরিবর্তে দেয়ালে গিয়ে সে গ্রচণ্ 
বেগে মাথ! খুঁড়ল। অবশ বিবশ হয়ে ক্রমাগত ক্ষত বিক্ষত করতে 


লাগল নিভেকে। 
সকাল বেলা সরযূপ্রসাদ ঘুম থেকে উঠে দেখল বিঠলতাই তখনো 


দেয়ালে মাথা গুজে পড়ে রয়োছ। চোখ দুটো মাতালের মতো লাল, 
চুল উন্বখুক্ক। সারা শরীরে গভীর শ্রান্তি। যেন একটা জানোয়ার 
পিছু হটতে-হটতে দেয়ালের কাছে এসে দেয়ালের সঙ্গেই লড়াই করে 
করে ব্লাস্ত। সরধুগ্রসাদ আড়মেড়া ভাউতে তাঁউতে বলল, “মাঃ কাল 
র।ত্তিরে যা ঘুম হল, অণ্কে দিন এরকম ভাল ঘুম হয়নি--+ তারপর 
বিঠ ভাইয়ের দিকে নজর পড়তেই বিস্মিত হয়ে বলল, “আরে অমন 
করে ঘাড় গুঁজে পড়ে রয়েছো কেন? শরীর খারাপ নাকি ? 

কোন কথ! বল না বিঠলভাই, শুধু একবার জ্বালা ধরা চোখে ওর 
দিকে চাইল। সরযূপ্রসাদের বুকের ভিতর গুরগুর করে উঠল, 
আর কোন কথ! বলতে সাহদ পেল না। “আচ্ছা ৪লি--'বলে সে 
বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । বিঠঃভাই তেমনি পড়ে রইল দেয়ালের কোণে 
ঘাড় গুজে । 


আস্তে আস্তে বেলা বাড়ে। এক এক করে ঘুম ভাঙে এবাড়ির।' 
বিভাল উঠে হাগিদ হোসেনের ঘরে চলে যায় সেতার নিয়ে। বেরিয়ে 
আসে দামিনী, বাড়ির ঝি। লেগে যায় গৃহকর্মে। ওঠে চাকর গ্গাধর, 
বাজারের ফর্ম নিয়ে চলে যয়ি বাজার করতে। বুড়ে। অথৈ মালী 
টুকটুক করে নিচে নামে, জলের ঝাীঝরিতে জল ভরে লেগে যায় বাগানের 
পরিচর্যায়। ড্রাইভার হরজিত সিংকে দেখা যায় লাঠির মতো! মোট! 
একটা নিমের দাতন নিয়ে দাত পরিক্কীর করছে নিচের গাঁড়ি-বারাপগায় 
দড়িয়ে দীড়িয়ে, আর সুযোগ মতো ফষ্টিনষ্টি করছে দামিনীর সঙ্গে । 
ওঠে তুঙ্গভদ্!। াত্রির আলস্য গ! থেকে ঝেড়ে ফেলে গুণ গুণ গানের, 
সঙ্গে পায়ে বাধে ঘুঙর। ঘাঘরা কোমরে জড়িয়ে নেয় রাত্রিবাস ছেড়ে। 
বুকে টান করে বাঁধে কীচুলি, তার উপরে ফেলে দেয় পাতলা ওড়ুনা। 
ঝুমঝুম ঘুউ্রের আওয়াজ তুলে পায়রার মতো! বুক ঠেলে-ঠেলে মে এসে 
ঢোকে বিঠলভাইয়ের ঘরে। বিঠলভাই তখনো! মেঝেতে বসে। 

তুঙতদ্রা বলে) “আ জী ব্য! এখনো বসে রয়েছো তুমি? 
নাও নাও তাড়াতাড়ি মুখ হাত ধুয়ে নাও, আমি বেশি দেরি করতে 
পারব না 

কেমন এক ঘোরধোর আচ্ছন্ন দৃষ্টিতে তার দিকে তাকায় 
বিঠলভাই। ফের তাড়া দেয় তুঙ্গভদ্রা, সে যন্ত্র চালিতের মতো উঠে, 
ধুয়ে আসে মুখহাত। তুঙ্গতদ্রা গা ফেলে ফেলে এক ছুই তিন 
করছিল। বিঠলভাই ফিরে এসে যেন মন্ত্মুদ্ষের মতো ডুগি তবলার, 
সামনে বদল। তবলা টেনে নিল কোলের কুছে, তারপর সুরু 
করল বাজাতে। 

হামিদ হোসেন খার কাছ থেকে সেতার শিখে বিভাদ ফিরছিল 
আরো! বেলা হয়ে গেলে। নাঁচ তখন জমে উঠেছে। বিভাস দরজার 
কাছ থেকে উকি মেরে দেখল, ত্রতলয়ে উদ্দামবেগে নাচছে তুঙ্গভদ্রা 
আর তার সঙ্গে তুমুলভাবে তবল! বাজাচ্ছে বিঠলভই। কিছুক্ষণ লক্ষ্য 
করে বিভীসের মনে হল বিঠলভাই যেন ৬ুবল! বাজাচ্ছে না, নিজেকে 
পিটছে, পিটে পিটে ঠিক রাখছে নিজেকে । 
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লোপামুদ্র ফিরে আসার পরও ওই পুলকবাবুর কাণুকারখাঁনা দেখে 
বিভাস অবাক। প্রায়ই এমহলে চলে আমে পুলকবাবু। বাঁরণ 
করলে শোনেনা, ধমকালে চোখ লাল করে| সন্থ্যার পর ও"মহলে 
পুরোদমে চলে তুজভদ্র'র নাচ আর এমহলে বিভাস নিজের মনে করে 
সাধনা। লোপামুদ্র। খানিকক্ষণ ও-মহলে গেকে চলে আসে বিভাসের 
কাছে। ওকে শেখায় গান। আলাপ তাঁলোচনা করে রাগ-রাগিনী 
নিয়ে। কিন্তু বেশিক্ষণ চলে না আলাপ আলোচনা । প্রায়ই পুলক- 
বাবু উঠে আমে টতে টলতে। লোকটা বুড়ো হয়ে গেছে। 
চোবসানো গাল, বা চোখ। চোখে মুখে একটা করুর ধূর্ত! । টলতে 
টলতে বিভাগের ঘরের সামনে এসে (ড়ায়। বগা-চোখের ভিতর 
থেকে এক লুব্ধ আলে! ছড়িয়ে ঠায় তাকিয়ে থাকে লোপামুদ্রার 
দিকে। কিছুক্ষন গান শোনে তারপর কোন জানান না দিয়েই ঘরের 
ভিতর ঢোকে, মুখে জড়িত কের প্রশংসাঃ “বাঃ খাসা, মুন্রাধাঈয়ের 
গলাটা এখোনে৷ ঠিক আগের মতোই আছে দেখছি 1, 

লোপামুদ্রা৷ খুব বিরক্ত হয়। ওর দিকে দোজাহৃজি তাকিয়ে বলে 
“এদিকে কে আসতে বললে তোমায় ? যাও বলছি এখান থেকে-_+ 

“যাব, যাব--, পুলকবাবু হেঃ হেঃ করে খানিকক্ষন হাঁসে, বলে, 
“তোমার সঙ্গে একটু দরকার ছিল-, 

লোপামুদ্রা বলে, 'কী দরকার ? 

'ইয়ে-+ পুলকবাবু টলতে টলতে কাছে চলে আসে, লেগোমুদ্রার 
সামনে হাত পেতে বলে, মাইরি, শখানেক টাকা দরকার। নইলে, 
বডড বেইজ্জতি হব--+ 

টলে পুলকবাবুঃ আর লুন্ধ চোখে লোপামুদ্রার দিকে তাকায় ঃ “তুমি 
থাকতে এই সামাম্য কটা টাক! পাব না, এ কি হতে পারে? কতদিকে 
তো খরচ করছো, এ'হতভাগা তার একটু প্রসাদ-_+ 

গুম হয়ে বসে থাকে লোপামুদ্র।। বলে, টাক! দিলেই চলে 
যাবেস?? . 
পুলকবাবু জোরের সঙ্গে মেঝেতে গা ঠোঁকে £ 'আলবধ--, 
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লোগামুদ্রা টাক! এনে দেয়, পুলকবাবু চলে যাঁয়। -ওই টাকাটা! 
মদে আর মেয়েমীনুষের খরচ হবে_হয়তো ওই তুঙ্গ্রার পিছনেই, 
লোগাছদ্রা এ ক্ষ যেমন জানে বিভাসও জানে, তেমনি। গ্গেনে গুনে 
'লোপাচুদ্রা টাকা এনে দিল, ব্যাপারটাতে খুব বিল্ম্ন বোধ করে বিভান। 
এমনভাবে টাকা কাউকে দেয় না লোপামুদ্রা। বিভাস বলে? ওকে 
টাকা দিল্পে কেন দিদি? ও তো এক্ষুনি মদদে আর মেয়েমানুষে খরচ 
করে ফেলবে-- 

লোপামুদ্রা সে কথার কোন জবাব না দিয়ে তানপুরাটা তুলে নেয়, 
বলে, নাও ধরে! দিকিনি-+ আবার গানের মধ্যে ডুবে যায় সে। ওর 
স্থখের উপর থেকে বিরক্তির চিহ্ন দূর হয়ে যায়, গানের মধ্যে সে আবার 
পুরো মেজাজ এনে ফেলে। বিভাস বরাবরই লক্ষ্য করছে মুদ্রাধিদির 
'জীবন যতই এলোমেলো হয়ে থাক গানের মধ্যে এলে সে যেন পরম তৃপ্তি 
'লাভ করে। একট। শিল্পী মেজাজ আছে মুদ্রাপিদির। তা না হলে 
গথের মাঝখান থেকে অপরিচিত অবজ্ঞাত হামিদ হোসেনকে নিজের 
ঘরে তুলে আনতে পারত না, তাকেও আশ্রয় দিতে পারত না ; এমন কি 
তুঙ্গভদ্রার মতো দেহ সর্বন্ব মেয়েকে বরদান্ত করতে পারত না। বিস্ত 
তবুও ধেন মনে হয় কোথাও একটা গভীর ক্ষত রয়ে গেছে মুদ্রার্দিদির 
ভাবনাটা বেশিক্ষন রাখতে পারে না বিভাস, ওকেও গাইতে হয়। 
দুজনকার গলা মিলেমিশে একটা অপূর্ব সঙ্গীত-পরিমণ্ডল স্যরি হয় ঘরের 
অধ্যে। 

আবার আদে পুলকবাবু আবার টাকা চায়। লোপামুদ্রা 
কোনোবারে দেয় কোনবারে দেয় না। মকালবেল! প্রায়ই দেখা যায় 
তুঙ্গাতদ্রার ঘর থেকে মাথার চুল ঠিক করতে করতে বেরিয়ে যাচ্ছে 


'পুলকবাবু, নিজেরে ঘর থেকে তা গ্যাখে লোপামুদ্র!, তার মুখটা শক্ত হয়ে 
যায়, পা-পা করে এসে রেলিংয়ের ধারে বনুক্ষন চুপ করে দীড়িয়ে থাকে, 


তারপর ঢোকে বিভাঁসের ঘরে। শান্তস্বরে বলে, 'নাও, তানপুরাটা পাড়ে, 
তোমাকে ললিত গেয়ে শোনাই--+ ললিত রাগের মর্মার্থ জানে বিভাস। 
পরিপূর্ণ মিলন-ভোগের গান। নে কোন কথা বলে না, তাঁনপুরাটা 
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গেড়ে দিয়ে চুপ করে শোনে লোপামুদ্র/র গান। বিভা লক্ষ্য করে, 
চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়েছে লোপামুদ্রর ললিত গাইতে গাইতে 
থাকতে ম| পেরে সে জিজ্েস করে, "ও-লোকটা কে মুদ্রাদিদি % 

«কান্‌ লৌকটা ? 

€ওই পুলকবাবু-_; 

“কেউ না।” লোপামুদ্র। দাত দিয়ে ঠোট কামড়ে ধরে, বলে, “ও আগার 
শনি--+ 


এই ভাবেই ধিভাসের দিন কাটছিল। লোপামুদ্রার কাছে দে 
শিখছিল গান, হামিদ হোঁসেন খার কাছে দেতার আর খ্ঠিপ ভাইয়েয় 
কাছে তবলা । চার বছরে তবলাতেও সে যথেষ্ট উন্নতি লাভ করেছে, 
বিঠলভাই খুব আগ্রহ নিয়ে তাকে শিখিয়েছে, বিভাঁসও তার শোগ/ 
মর্যাদা বেখেছে রেওয়াজ করে করে। ওর তবলার মহড়া হয়ে গেল 
একদিন তুঙ্গভদ্রর নাচের সঙ্গে বাজাতে বমে। নাচের ব্যাপারে 
তুঙ্গভদ্র। ধোন প্রকার ক্ষমা! করে না তবলচিকে | নতুন কি পুরোনো 
তবলচি--কোন খেয়াল রাঁখে না সে। বরং, নি্ের আধিপত্য বজায় 
রাখার জন্যে যত-সব দুরুহ-দুরুহ তান আর তেহাই তোলে, লয়ের মধ্যে 
নানা রকম ভাঙচুর আনে। কিন্তু বিভাঁদ তাঁকে সমানে জবাব দিয়ে! 
গেল | বাজনার ণেষে তুজতদ্রা পায়রার মতে। বুকঠেলে বিভাদের খুব, 
কাছে এল, বলল, “বিভাঁসবাবু। খুব ভাল বাজিয়েছে। কী ইনাম 
চাই বলে? 

বিভা বলল, 'ভালো বাঁজিয়েছি এই কথাটাই আমার ইনাম। যদি. 
কিছু দিতে চাও আমার গুরুজীকে দ1ও--, 

তুক্তভদ্র! ছিটকে গেল, “মোটা হাতি ছোমার গুরু, বুদ্ধিটাও গেয়েছো। 
নোট হাতির মতো ॥ 

বিঠলভাই পাশে বসেছিল, দে কি বলতে গিয়ে দেখল তুত্তভদ্র| চলে 
গেছে ঘর থেকে। 


বিভাসকে কিন্তু ছাড়ল ন! তুঙভদ্র।। সেইরাত্রে বিভাদ দরজ| বন্ধ 
বরে শুতে যাচ্ছিল, তুঙ্গতদ্রা ঢুকে পড় টক করে। বিত্রস্ত মাথার চুল 
চোখে নেশার ঘোর। পায়রার মতো উদ বুক ঠেলে এলো! মেলে! গায়ে 
দে এগিয়ে এল বিভাসের কাছে, বল, জানো, আমার ইনাম কেউ কখনো 
ফেরত দেয়নি? তুমি আমার প্রাণে বড় দাগ দিয়েছো, বিভাসবাবু। 

বিভাঁ বলল, ভদ্র।বাঈ, তোমার ইনাম পাবার জন্যে অনেক লেকে 
হা করে বলে আছে- 

'নর়কের কীট মব।' তুঁজভদ্র। হেঁচকি তুলল, আমি যাঁকে 
তালোবাসি তারজন্তে সব করতে পারি। এই বাড়ী টাকাপয়সা সব 
আমার কাছে তুচ্ছ। জানো, একদিন আমি এ-বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে 


পারি? 
বিভা নিরীহভাবে বলল, 'কার সঙ্গে যাবে? 


“দে আমি বলব কেন?” তুঙ্গভদ্র! দেওয়ালের কাছে এগিয়ে গেল, 
ধযাবার আগে আমার ইনাম দিয়ে যাব তোমীকে-, 

হাত তুলে নিবিয়ে দিল আলে! ।', 

গান-বাজনা নিয়ে বিভাঁপ যতই মেতে থাকুক পড়াশোনাটাও করে 
যাচ্ছিল সেই সঙ্গে। ওর বি-এ পরীক্ষার বেশী দেরি ছিল না। 
থেধের দিকে একটু চেপে খটল। ভালো তৈরি হতে পারল না তবু 
নামল পরীক্ষায় । গান বাজন। তকে ধেমন ভাবে গ্রাম করছে দেরি 
করলে আর পরীক্ষাই দিতে পারবে কিনা সন্দেহ হিল। খ্যেদিন পরীক্ষ। 
দিয়ে নে বেরিয়ে আসছিল হল্‌ থেকে, দেখতে পেল, তাঁর আগে-আ।গে 
একটি ছেলে চলেছে কলেজ-প্রাঙ্গন পার হয়ে। কাছাকাছি আর-কেউ 
নেই | অগ্রবর্তী গেলেটি এমনভাবে প! ফেলে-ফেলে চলেছে বে মনে হল 
যেন টলছে। কলেজ গেট পার হয়ে ফুটপাতে নেমেই ছেলেটি পড়ে 
যাচ্ছিল হুমড়ি খেয়ে, বিভা তাড়াতাড়ি হাত বাঁড়িয়ে তাঁকে ধরে ফেলল । 
বলল "ক হয়েছে ভাই? এক্ষুনি থে পড়ে যেতেন-, 

মামাকে একটু পৌছে দেবেন ?' গেলেটি তার বাহ্বন্ধনে মীবন্ধ 
থেকে ক্রান্তম্বরে বলল। | 


“কোথায় থাকেন ? বিভান তার কপালে হাত দিয়ে দেখল ভীষণ 
জবর, বলল, 'পত্যি, গ1 যে একেবারে পুড়ে যাচ্ছে-- 

'ুর়েন ব্যানার্জি রোডে-; ছেলেটি প্রায় মুহিত হয়ে পড়ল বিভাসের 
কাধে। 

একটা রিক্সা ডাকল বিভা । ছেলেটি তার কীধের উপর মাথা 
এলিয়ে রইল। ন্থুরেন ব্যানার্জি রোড ধরে কিছুদুরে যাবার পর ছেলেটি 
মাথা ভুলে একটি বাড়ির সামনে রিশা দাড়াতে বলল। বেশ বড় বাড়ি। 
€"ট থেকে অনেক খানি দুরে ; গেটের একপাশে খেলাধূলার মাঠ অপর 
পাশে বাগান। দেখা যাচ্ছিল এক ভদ্রমহিলা মালীর সঙ্গে ফুলগাছের 
তদারক করছেন। দীপক বলল, 

'এতখানি যখন করলেন, আমাকে একটু ভিতরে পৌছে দিন্-_, 

চলুন । 

বিভা ওকে নিয় ভিতরের দিকে অগ্রসর হল। ফুলের বাগান 
থেকে ভদমহিলা উঠে এলেন। কী হয়েছে বাব! দ্ীপকের ?--ত্ার 
গলার স্বরে যথেষ্ঠ আশংকা । 

“ভীষণ জর এসেছে মা" দীপক বলল। 

ওর মা আর হিভ।দ ধরাধরি করে দীপককে উপরের একট! ঘরে 
শুইয়ে দিল। মৈত্রেয়ী দেবী তাড়তাডি ফোন তুলে ডাক্তারকে কল্‌ 
দিলেন | বিভান বলল, “আচ্ছা এবার আমি আসি-_, 

কী বলে যে বাবা তোমাকে ধন্যবাদ দেবো” ছেলেকে নিয়েই ব্যস্ত 
হয়ে পড়লেন মৈত্রেয়ী দেবী । 

দীপক জ্বর-তণ্ত ক্লান্ত চোখ দুটো তুলে বলল, “আবার আসবেন। 


বাড়ি ফিরতে বিভাসের একট দেরি হয়ে গেল) ফিরে এসে গ্াখে 
বাইরে বেরুবার জন্যে লোপামুদ্রা! একেবারে তৈরি। বিভাম বলে, “কী 
ব্যাপার দিদি? কোথায় চললে ?' 
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লোপামুদ্র। বলল, “কাশী যাচ্ছি। ওস্তাদজীর় গুরুতাই ডেকে 
পাঠিয়েছেন। পরীক্ষা কেমন দিলে ? 

পাশ করব মনে হয়. 

লোপামুদ্র। বঙ্গল, “ওস্তাদর্গীর পীড়াপীড়িংত কাশী ঘাঁচ্ছি বটে কিন্তু 
ওন্তাদন্্রীর শরীরটা বিশেষ ভালো! নয়। তুমি ওর দিকে নজর রেখোঁ--, 

বিস্ত। বলল, কবে ফিরবে তুমি ? 

পি'ড়ি দিয়ে নামতে নামতে লোপামুদ্র। বলল, “কোনে! ঠিক নেই ॥ 
ওখানে একটা জমি কিনেছি হয়তো! বাড়ি তুলব__, 

স্রজিও সিং নিচে মোটর নিয়ে অপেক্ষা করছিল। লোপামুদ্রা 
গিয়ে উঠতেই দে গেট পার হয়ে চলে গেল | বিভ'ন মেইদিকে খানিক 
ক্ষণ চেয়ে থেকে নিজের ঘরে ঢ,কে কাপড় জাম! ছাড়ল, খেয়ে নিল।' 
আহারের পর চলল ওস্তাদ হামিদ হেসেন খার কাছে। শরীরট। অনেকদিন 
থেকে খারাপ যাচ্ছিল হামিদ হোসেন খার, বিশেষ করে গাইতে গেলে, 
গলার মধ্যে একট! যন্ত্রণা বোধ হয়। ডাক্তার বিশ্রম নিতে বলেছেন 
কিন্তু বিশ্রাম বড়ে। একটা নেয় ন! হামিদ হৌসেন | গান বাঞ্জনা কমাতে, 
বলেছিলেন ডাক্তার, তা ও শোনে ন|। যূতা বুড়ে। হচ্ছে হামিদ হোঁপেন' 
ততোই যেন ছেলেমানুষ হয়ে যাচ্ছে। বিভ.দ তাঁর ঘরে ঢুকে দেখল 
ওস্তাদ নিজের মনে বণা বাছাচ্ছে। বড়োই তন্ময় ভঙ্গি। গেন নিজের, 
মধ্যে লীন হয়ে গেছে। কিছু বলল না বিভাঁস, চুপ করে শুনল। সন্ধ্যা 
নেগে আসছিল। হাঁমির হোপেনের বাজনা শেষ হয়ে গেলে সে বলল, 
“ওভ্ত!দরজী ওষুধ খেয়েছ ? 

“ওষুধ ?-+ হাঁমিদ হোসেন যেন বুঝতে পারল না কথাটা | তারপর' 
বনল, “বেটা, ও খেলেও যা না খেলেও তাই। মিছিমিছি কতকগুলো 
বিষ গিলে কী লাঁভ-- 

বিভান রাগ করে বলল, “লাভ লেকসান তোমায় কে দেখতে বলেছে 
মুদ্র।দিদি চোমার সব ভার আমার ওপর দিয়ে গেছে। আমি য! বলব 
তুমি তাই শুনবে 

হাঁগিন হোসেন বলল, 'বলো.কী কর:ত হবে ?, 
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বিভাস বলল, £ভৌমাঁকে নিয়ম মতো ওষুধ থেতে হবে আর গান 
বাজনা যতদুর সম্ভব কমাতে হবে । 

হামিদ হোসেন খাঁর শাদা দাড়িভরা মুখটা করুণ হয়ে উঠল, “বেটা, 
তোমার কথা মতো ওষুধ ন! হয় খাব কিন্তু গান বাঞ্ন! ছাড়তে হলে 
আমি পারব না। ও কথা তুমি বোলো না-- 

বিভাস বলল বিচলিত হয়ে, “ছাড়তে কি বলছ্ধি 1 ভাক্তার বলেছে 
কমাতে | আর আসরে গিয়ে নাই বা বসলে । ওখানে গিয়ে বসলেই 
তোমাকে গানের নেশায় পেয়ে বসে, 

হামিদ হোসেন খা করুণভাবে ঘাড় নাড়প, “মাচ্ছ! বেট। তাই হাব । 

কিন্তু মুখে বললেও কাঞ্জে ঠিক তার উলটে। করতে লাগল 
হামিদ হৌসেন। গলার ভিতর তার যতো যন্ত্রণা হয় ততোই সে 
গান গায়। ডাক্তার আমেন, ওকে বিশ্রাম আর গান কমাবার কথ। 
ঝলেন। বিভা নিজেও অনুরোধ করে। দিনকতক হামিদ হোসেন 
ঠিক থকে ; লক্ষমী ছেলের মতো! কথাগুলে! মানে । কিন্তু ক'দিন? 
আবার যে কে সেই। আবার গলার যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে পড়ে, আবার 
ডেকে আনতে হয় ডাক্তারকে । মানুষের ছুর্তোগ যখন বাড়ে তখন অপরে 
কেকি করতে পারে? হামিদ হোসেনের হল তাই। 

বিভাস বসে বসে সঙ্গীত শান্ত্ের একখানা দুরূহ বই পড়ছিল, গঙ্গাঁধর 
এস খবর দিল হামিদ হোসেন আপরে গান গাইতে গাইতে অজ্ঞান , 
হয়ে গেছে । তার গলা দিয়ে রক্ত গড়ছে। বিভাগ সংঙ্গ সঙ্গে ছুটে এল! 
বাস্তবিক হামিদ্র হোসেনের ঠোটে-মুখে তখনো রক্ত লেগে রয়েছে । 
মাথার কাছে বদে হাওয়! করছে তুঙ্গভ দ্রা, পায়ের কাছে বিষন্গভাবে বসে 
বিঠলত।ই, সরযুপ্রসাদ টীড়িয়ে ঘরের মেঝেতে । হামিদ হোসেনের জ্ঞান 
ফেরেনি, মুখখান! যন্ত্রণায় কুঁচকে রয়েছে। তাই দেখে বিভাম তক্ষুনি 
ছুটল ডাক্তার ডেকে আনতে। 


ফেরার পথে লোপামুদ্রাকে করে দিল একুশ, 
রক 9 71৫ ৬ ২, 
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'লোপামুদ্রা এসে গেলে এবং হামিদ হোসেন একটু সথস্থ হয়ে উঠলে 
'বিভাস একদিন চলল দীপকদের বাড়ি। মনটা তার একটু ছাড় 
পাবার জন্যে হীপিয়ে উঠেছিল। লোপামুদ্রার ছাতে হামিদ হোসেনকে 
সপে দিয়ে কোথায় যাওয়া যায় ভাবতে ভাবতে তার সহম! মনে পড়ে 
যায় অসুস্থ দীপকের কথা । এতদিন সে কোলকাতায় রয়েছে, কেউ তার 
বন্ধু নেই) কোথাও সে যাঁয় না| ঘটনাচক্রে একবার আলাপ যখন হয়েছে 
তখন ওখ|নে মাঝে-মধ্যে সময় কাটিয়ে আসতে পারে বৈকি ! বিশেষ করে 
ওর মা-টিকে বড় তাল লেগেছে বিভাসের। কতক্ষণই-বা দেখেছে কিন্ত 
একেবারে নিখুত মাতৃমূতি | ধিভাস চলল দীপকদের বাড়ির দিকে। 

তখন প্রাক-বর্ষার বিকেল। আকাশে খণ্ড খণ্ড মেঘের আনাগোন! | 
বাতাসে গুমোট। বিভান কি যেন ভাবতে ভাবতে ওদের বাড়ির খোলা- 
গেট দিয়ে ভিতরের দিকে অগ্রসর হচ্ছিল। যেদিকট! খেলার মাঠ 
তার অপরদিকে ফুলের বাগানের একেবারে শেষাশেষি বড়ো এক 
কনক টাপার গাই--তাতে একটা দৌঁলন! টাডিয়ে চুলছিল একটি অপরূপ 
রূপবতী মেয়ে, আর তাকে দোল দিচ্ছিল সমবয়সী কয়েকটি সঙ্গিনী। 
বিভানকে ঢ.কতে দেখে সঙ্গিনীদের মধ্যে একজন বলল, “ওরে মণি” কে 
এক ভদ্রলোক ঢকলেন_ঃ 

দৌল খেতে খেতে মেয়েটি বলে, তোদের যেমন কাণ্ড! কত বরে 
বলি গেটটা বন্ধ করে আসবি তা তো শুনবি না । যত উটুকো লোক 
টকে পড়ে 

করবী বলে, “একে তো! ঠিক উটুকো৷ লোক মনে হচ্ছে না! নিশ্চয়ই 
ভাবুক। দেখছিস-ন1 ভাবতে ভাবতেই চলেছে আমরা যে এতগুলো 
অবল! প্রণা এদিকে রয়েছি সেদিকে কোন খেয়ালই নেই! 

শীল বলে, 'চিনিস নাকি ওকে ? 

মেয়েটি বলল, “না। দাদার কোনো বন্ধু-টন্ধু হবে বোধ হয়। 
দাড়া, আমি আছি এখুনি | কি চায় দেখি--, 

বলে ফুলবাগানের মধ্যে দিয়ে পথ করে নিয়ে দে কাছ্ছে আসে 2 “কি 
চাই মশাই ? কাকে খু'জছেন ? 
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বিভাম মত্যি অন্যমনক্ক ছিল। তার মুখ দিয়ে ফস্‌ করে বেরিয়ে 
গেল, 'আজ্ছে আপনাকে নয়--ঃ 

“কী বললেন? 

দ্বীপকবাবু আছেন ?--তখনো সে অন্যমনস্ক | 

'ন1। দাদা বাড়ি নেই__ 

তাহলে সেরে গেছেন নিশ্চয় !-বিভাম মুখ ঘুরিয়েই চমকে 
ঘায়। খুব লক্জিত হল। বলল, মাফ করবেন। আমি 
ঠিক... 

মেয়েটি গন্তীরম্বরে বলল, 'আপনি কি অপেক্ষা করবেন? তাহলে 
ভিতরে গিয়ে বসতে পারেন- 

বিভান বলল, 'দীপকবাবুর খোঁজ নিতেই এসেছিলাম | অনেকদিন 
আসতে পারি নি। তিনি যখন সেরে গেছেন তখন বরং আর-একদিন 
আসব । আজ চলি, আচ্ছা নমস্কার__, 

মৈত্রেয়ী দেবী বেরিয়ে এলেন এই সময়। 

“ওমা, আমার সঙ্গে দেখা ন| করেই চলে যাচ্ছ কী-রকম| বেশ গ্চেলে 
যা-হোক-_ 

বিভাস লজ্দিতভাবে বলল, "আর একদিন আব মাসিমা ।, 

মৈত্রেয়ী দেবী বললেন, “তা কি হয়! দীপক ফুটবল খেলা দেখতে 
গেছে এখুনি এসে পড়বে | এসো, 

বিভাস একবার মেয়েটির দিকে একবার মৈত্রেয়ী দেবীর দিকে চেয়ে 
কি করবে ভেবে না পেয়ে বলল, 'আচ্ছা চলুন ॥ 

মেয়েটি একটুক্ষণ বিভান ও মেত্রেয়ী দেবীর গমনপথের দিকে ঠোঁট 
কামড়ে চেয়ে থেকে ফিরে চলল সঙ্গিনীদের কাছে । করবী মেয়েটি কিছু 
মুখরা, সে চোখের তারা ঘুরিধ়ে জিজ্ঞেস করল, হ্যারে ব্যাপার কি। অত 
কী বলছিলি ভদ্রলোককে ! 

ঠেঁট চেতাল মেয়েটি £ “বলব আবার কী। মেয়েদের সঙ্গে কথ 
ঘলেই জানে না। একেবারে অসভ্য-- 

শীলা বলল, “ভাবুক মানুষ! ওরকম হয় । 
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চুপ কর তুই! মেয়েটি রেগে গিয়ে বলল, "ভাবুক না হাতি। 
জিজ্ঞেম করলুম কাকে চাই, উত্তর দিলেন, আপনাকে নয় | 

করবী ওর চিবুক ধরে নাড়িয়ে দিল, "আহা রে!» 

মেয়েটি ওর পিঠে দুম করে এক কিল বগিয়ে দিল। 

বিভাসকে সঙ্গে করে মৈত্রেয়ী দেবী উপরের একটি ঘরে এনে 
বসালেন । আগের দিনের ঘর এটা নয় । বিভাস চারদিকে তাকিয়ে 
একটু অবাক হল খুশিও হল মনে মনে। ঘরখানা সাজানো-গোছানো 
তো বটেই নানা রকম বাছ্যযন্ত্রে ঠাসা । হারমোনিয়ম বেহাল। গীট।র 
থেকে সবুর করে সেতার পর্যান্ত রয়েছে । বিভাস উঠে গিয়ে দেখল 
ড্রাগম-মাউথ দামী তরফদার স্তোরটি। বলল, 'মাপিম॥ এ যে একেবারে 
জলসার আয়োজন দেখছি! 

মৈত্রেয়ী দেবী হেসে বললেন) 'ঝাঁপারটা সেই রকমই বটে । আদছে 
রবিবার মণির জন্মদিন। তাঁর জন্যেই রোজ রিহাসাল হয় এখানে । 

বিভা সেতারখানা নেড়ে চেড়ে দেখছিল, বলল, “সেতার বাজান 
কে? 

“আমার মেয়ে মণি। ওই যেযাঁর সঙ্গে বাগানে কথা৷ বলেছিলে--৮ 

“আর বেহালা! বাজান বুঝি দীপকবাবু ? 

না| বেহাল! বাজান মণির বাবা | মেয়ের জন্মদিনে তাই 
উৎসাহ সবচেয়ে বেশি। তিনি আপেন সন্ধ্যের পর--তখন জমে 
ওঠে ওদের রিহাম্তাল। পেতার বাজায় মণি, বেহালা বাজান ওর বাবা, 
তবলা বাজায় স্থপ্রিয়। আরো অনেকে আসে। গীটার বাজায় অন্তরা, 
নাচে আরতি ও ভারতী দুই বোন।' 

'দ্ীপকবাবু কিছু বাজান না? 

মৈত্রেরী দেবী বললেন, “অনেক চেষ্টা করেও ওকে কিছু শেখাতে 

পারেননি উনি | দীপক শুধু বেঝে খেলাধুলা । বিকেল হলেই ওকে 

পাবে মাঠে | তুমি বলো ঝবা, ওরা এখুনি এনে পড়বে- 

মৈত্রেয়ী দেবী চা করতে চলে যান। বিভাগ যন্তরগুলে। নাড়াচাড়া 
করে ফিরে এসে বসে চেয়ারে। টেবিলের বইগুলো উললটে পালটে 
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ভ্ভাখে। বইথের ভিতরে দেখতে গায় টানা ইংরেজীতে লেখ! £ পূরবী 
মিত্র, রিপন কজেক্জ, ফাস্ট ইয়ার। এই গেয়েটি থে কে সে বুঝতে পারে 
না। অশোভন কৌতুহল সে দমন করে। দেখতে পায় পাঠাপুস্তকের 
ভিতর একখান! সঙ্গীত সংক্রান্ত বাংল! বইও রয়েছে। তাতেও লেখা 
'পুরবী মিত্র'। বইটার পাত! উলটিয়ে যায় সে। বিভাদ নিজেও 
অনেক উচ্চা্জ সঙ্গীতের শাস্ত্রীয় বই কিনেছে, তার মধ্যে এ বইখানিও 
আছ্ে। বসে থাকতে থাকতে তার চোখের সামনে ফুটে ওঠে বাগানে 
দেখা মেয়েটির মুখচ্ছবি। অপূর্ব সুন্দর মুখ। মুখের দিকে তাকিয়ে 
কয়েকটি মুহূর্তের জন্যে ভার চোখ ঘেন ঝলসে, গিয়েছিল। প্রথম 
দর্শনেই তার মনে হয়েছে মেয়েটি যেন মীড় গমকে ঠাসা একটি অপূর্ব 
রাগিণী। এমন তান ভরা শরীর সে আগে কখনো গ্ভাখেনি, এত 
স্থুর-ভরা কথা সে আগে কখনো শোনেশি। বিভস যেন শরীর আর 
সঙ্গীতের কোন তফাৎ খুঁজে পায়ন! মেয়েটিকে দেখে | 


মৈত্রেয়ী দেবী চলে গেছেন, ফাকা ঘর। ঘরে আলে! বিমিয়ে 
এসেছিল। সন্ধা হয়ে আসছে। বিভাস উঠে গিয়ে জানালার ধারে 


দাড়ায় । তখনো কণকটাপার গাছে দে।লন! দুলছে আর অস্পষ্টভাবে 
ভেসে আসছে হাঁসির টুকরো। সে দেখতে পায় মেধেগুলি গেটের কাছে 
গিয়ে ফ্াড়িয়েছে মার একে একে বিদায় নিচ্ছে মণি নামে মেয়েটির 
কাছ থেকে । মণি সম্ভবত ওদের আবার আবার জন্যে মনে করিয়ে 
'দিচ্ছে। ওর! ঘাড় নেড়ে চলে যায়। মণি দীড়িয়েছিল এক! | এমন 
সময় দুটি ছেলেকে দেখা গেল। ছেলে ছুটির সঙ্গে হাসতে হাসতে মণি 
বাড়ির ভিতরে আসতে লাগল। 

বিভীন ফিরে এসে বসল চেয়ারে। গুনতে পেল মিড়িতে তিন 
জোড়। পায়ের শব্ধ । হাসতে হাসতে উঠে আসছিল দীপক, সুপ্রিয় মার 
মণি। দেই সগয় চ। আর খাবারের প্লেট নিয়ে মেত্রেয়ী দেবীও 
আসছিলেন দালান পার হয়ে। দীপক দরাজ গলায় হক দিল, “ও কি 
মা, ফশকা-খ।ঠে কাপ-ডিস নিয়ে ঢকষ্ছো কেন? আমর! সবাই তোমার 
'পছনে-_ 
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মৈত্রেরী দেবী হেসে বললেন, 'মাঠ যে ফাঁকা তা তুই কি করে 
বুঝলি? মাঠে আগে টোক্‌--” 

দীপক বলল, কে এসেছে মা? 

ঢুকলেই দেখতে পাবি। আগে থেকে বলব কেন ?' 

কিন্তু ঘরে ঢুকে ওরা সবাই চুপ করে রইল দেখে মৈত্রেযী দেবী 
আবার বললেন, “কিরে, চিনতে পারলি নে? অথচ এক নঙ্জরেই তুই 
মাঠের খেলোয়াড়দের চিনতে পারিস-__, 

দীপক সত্যি চিনতে পারছিল ন1। বলল, “আই বেগ. ইয়োর পার্ডন 
মাদার” তারপর ধেন তার স্মৃতিপট ঝলনে উঠল, ছয়েস! মনে 
পড়েছে। আচ্ছা, সেদিন আপনিই কি আমাকে বাড়ি পৌছে দিয়ে 
গিয়েছিলেন £ 


বিভাস হেসে বলল, "হ্যা", 
“বুঝুন ! অত জ্বরের ঘোরে একবার মাত্র আপনাকে দেখেছি, তবু 


ঠিক চিনতে পেরেছি। মা, এক কাপ ডব্ল হাফ চা--, 

মা বললেন, 'তোরা আলাপ পরিচয় কর্‌, আমি চ1 নিয়ে আসছি ।, 

দীগক বলল, “আলাপ-পয়িচয়ের প্রথম সূত্র হল নাম। আমার নাম। 
জীদীপক মিত্র__+ 

বিভা বলল, “আমার নাম শ্রীবিভাস মুখোপাধ্যায়। 

প্রিয় বলল, 'আমি শ্রীন্তপ্রিয় বিখবাস। 

মণি বলল, “আমি শ্রীপূরবী মিত্র 

মৈত্রেয়ী দেবী বললেন, “জানিস মণি বিভ।সও গাণ-বাজনার ভক্ত ॥ 

পুরবী বলল, “তাই নাকি? সামনের রবিবারে আমার জন্মদিন), 
আপনি আসবেন বিভাসবাবু। 

বিতান বলল, 'আসব।, 

ঘরোয়া জলসার ব্যাপারে ওদের বাধ! শ্রীযুক্ত পরাশর মিত্র 
মহাশয়েরই আগ্রহ ও উত্সাহ ছিল সব চেয়ে বেণী। ছেলেবেলা থেকেই 
তিমি গান-বাঁজনার ভক্ত । কিন্তু সংসারের নিষ্ঠুর চাপে নিয়মিত সংগীত 
চা তিনি করতে পারেননি, এই ক্ষোভ তার মনে বরাবরই ছিল |. 
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নিজে বু কক্টে সামান্য বেহালা শিখে ছিলেন, ইচ্ছা ছিল ছেলের উপর 
দিয়ে তার অপুর্ণ সাধ মেটাবেন কিন্তু দীপকের মতিগতি অন্যদিকে দেখে 
তিনি মেয়েকেই টেনে আনলেন এনপথে। প্রথমে কগ্সঙ্গীতের জগ্যে 
একজন মাফ$টীর রাখেন পরে ধরান সেতার । কিন্তু মেয়ের একটি জিনিষ 
তার পছন্দ নয়, অনেক বুঝিয়েও মেয়েকে তিনি রেশারেশির হাত থেকে 
রক্ষা কঃতে পারেননি | পুরবীর সেতার মানে লয়ের লড়াই | 

বিশিষ্ট ব্যবসায়ী বন্ধ আদিত্যবাবুর সহযোগিতাঁতেই পরাশর বাবুর 
আঙ্জ এমন বাড় বাড়ন্ত । আগে খুচরা চায়ের কারবার করতেন তিনি । 
আদিত্য বাবু তার ভিতর চ)কে কারবারটিকে ফাঁপিয়ে তুললেন । বিরাট. 
একটি চায়ের কারবার আজ 'মিএর এপ বিশ্বাস কোম্পানীর নামে চালু। 
আদিহা বাবুরই ছেলে ম্্তিয় বিশ্বাস । ছুই পরিবারের গভীর হস্ঠতায়' 
গোপনে এমন একটা সম্পর্ক গড়ে উঠেছে ফে'পূরবী ওদের বাড়তে 
মেয়ের মতে। আর সুপ্রিয় এবাড়ীতে ছেলের মতো আদর যত পায়। 
পূরবী সেতার বাজার আর স্বুপ্রিয় তার সঞ্গে তল! বাজায়. 
এই দেখেও ছুই পরিধারের মন খুশি থাকে । কিন্তু স্ৃপ্রিয় ছেলেটি: 
বড়ো নিরীহ আর কথ! বলে “ল্প। তার দিকে তাকিয়ে এক-এক সময় 
হতাশ হয়ে পাড়ন পরাশর বাবু, মনে হয় ছেলেটি বড় নিরুত্তাপ ॥ 
সুতরাং এক্ষেত্রে অপেক্ষা কর! ছাড়া উপায় কি। 

এক সপ্তাহ বাকি ছিল পূরবীর জন্মদিনের | বাড়ীতে একটু সঙ্গীতের, 
আবহাওয়া স্থষ্টি চান পরাশর বাবু । উপু্ঠপরি কয়েকদিন সকাল পকাল 
কারবার থেকে ফিরে ছেলেমেক়েদের উৎসাহ দিতে লাগলেন | দলটিও 
নেহাত ছোট হয়নি। পুরবীর বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে আরতি ও ভারতী, 
নামে দুই বোন নাচ দেখাবে, শীলা ও করবী রবীন্দ্রগঙ্জীত গাইবে, ইরা 
মাধবী গাইবে আধুনিক গান, স্প্রিয়র বোন অন্তরা বাজাবে গীটার, 
একজন হাস্য কৌতুক পরিবেশন করবে, পরাশরধাবু বেহাল! বাঁঞজাবেন 
এবং সব শেষে পূরবী বাঞাবে সেতার | ঘণ্টা তিনেকের চহো এই 
প্রোগ্রামের শেষে যথারীতি আহারাদির ব্যবগ্থা। কদিন সুপ্রিয় আর 
দীগক খুব খাটল। পরাশরবাবু তদ্বির তারক করলেন। 
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রবিবারে সন্ধার পর থেকেই অতিথি-মভ্যাগতরা আসতে .লাগলেন | 
গেটের সামনে ছড়িয়ে পরাশরবাঁবু অভ্যর্থনা করতে লাগলেন সবাইকে । 
মেয়ের জম্মাদিনের আনন্দ-উচ্ছাম তর মনেও লেগেছে । আদিত্যবাবু 
এবং তার স্ত্রী এলেন। মেয় অন্তরা এল গীটার হাতে। আধুনিকতার 
উগ্র পোশাক তার অঙ্গে । চাল-চলন কথাবার্তা সবেই ঘার এই উগ্রতা 
হুষ্পক। পুরবীর সে সমবয়পী। একই সঙ্গে পড়ে এবং দুজনে ছুই 
'বিপরীত মের, থিটিমিটি লেগেই আছে । মোটর থেকে নেমেই অন্তরা 
বলল, 'মণি আমার প্রো গ্রামটা ভাই একটু তাড়াতাড়ি দিয়ে দিবি, আমার 
আবার আর এক জায়গায় ফাংশান আছে।' পুরবী বলল, “বেশ তো 
তুই আগেই বাজিয়ে নিস। কিন্ত স্বপ্রিয়দা এখনো৷ আসছে না কেন % 
অন্তর! বলল, “দাঁদার শরীর খারাপ আজ সকাল থেকে । তবে আসবে 
বলেছে ॥ 

বাস্তবিক স্তুপ্রিয় সম্বন্ধে দুশ্চিন্তিত হয়ে পড়েছিল পুরবী। কদিন 
ধারে যা খাঁটাখাটুনি করেছে তাতে শরীর খারাপ হওয়। বিচিত্র নয় কিন্তু 
আজকের দিনে সে সুস্থ না থাকলে সব মাটি । এতদিনের রিহাস্তল-_ 
তাছাড়া আর কে বাজাবে ওর সঙ্গে। পূরবী আশ্বস্ত হল গেট দিয়ে 
স্ব্রিয় আর বিভাসকে ঢুকতে দেখে। বিভাসের হাতে রজনীগন্ধার 
একটি তোড়া আর রাগ সঙ্গীতের একটি মেটা বই ছিল। সে ও-দুটো 
পুরবীর হাতে তুলে দিয়ে বলল, “আপনার জীবন সঙ্গীতময় হোক, 
শাঁপনার জীবন পবিত্র হোক,--মাজকের দিনে এই প্রার্থনা করি । 

গনুষ্ঠান আরম্ত হতে বেশি দেরি ছিল না। পরাশরবাবু একটা 
ছোটখাট বক্তৃতা দিলেন । অনুষ্টান শুরু হল আরতি ও ভাঁরতীর নাচ 
দিয়ে-সঙ্গীতের জন্মঃ | পরিকল্পনা! পুরবীর নিজের। খুব প্রশংসা 
পেন নাচটি।. নাচের পর পরাশরবাবু বেহালায় বেহাগের আলাপ 
বাজিংয় শোনালেন। শীলা মার ইরা রবীন্দ্রসঙ্গীত ও আধুনিক গেয়ে 
শৌনালো, কগবা ও মাধবী গাইল তারপর । মাঝখানে হয়ে গেল 
অন্তর'র গীটার। হাস্তকৌতুক হাচ্ছিল, এই অনুষ্ঠানের পরই হবে 
পুরবীর সেতার। ন্ুপ্রিয় উঠে পড়ল। পূরবীকে বাইরে ডেকে নিয়ে 
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গিয়ে বলল, 'মণি, আমার শরীরটা খারাপ করছে। বোধহয়, স্বর 
এসেছে । 

পূরবী বলল, সেকি! তাহলে--। 

সুপ্রিয় বলল, “আমি বিভাসবাবুকে বলেছি, তিনি তোমার সঙ্গে 
'বাজাবেন | উনি তবলা জানেন।' 

তুমি কি সতাই পারবে না বাজাতে 1, 

পারলে কি এভাবে চলে যাই মণি? তোমার সূজ বাজাবার 
আনন্দটাই আমার সবচেয়ে বড়) তা তুমি জানো! । আমি বিভাসবাবুকে 
“ডেকে দিয়ে যাচ্ছি-_ঃ 

প্রিয় বিভীকে ডেকে এনে বলল, এরপরই তোমার অনুষ্ঠান। 
বিভাসবাবু তোমার সঙ্গে কাজাবেন। আমি চললাম মণি, শপ্রিয় 
শিথিল পায়ে চলে গেল ওদের সামনে থেকে। পূরবী ওকে এগিয়ে 
দিয়ে এল গেট পর্যস্ত। এই আাকন্মিক সংগতকার পরিবর্তনে তার 
মেজাজ খারাপ হয়ে গেল। তারপরই মনে পড়ল সেইদিনকার কথাটির 
জবাব দেঁবার এই হল উপযুক্ত সুযোগ । “কে কার খোজ করে, এই 
বারে মালুম করে দেওয়া যায়। পুরধী তাকাল বিভাসের দিকে | খোলা 
পাপ্তাবী ও লম্বা ধুতিতে উন্নত দীর্ঘ শরীর, যেন একটি অকপট মত্ম- 
প্রকাশ | মনে হল এও বুঝি দেই অহমিকা | তাই মনে মনে বেশ 
শক্ত হয়ে পূরবী জিজ্েস করল, “আপনি তো সেতার বাজাতেও পারেন, 
তাই না বিভাসবাবু ? 

“পারি।, 

'আমার সঙ্গে তবল! বাজাতে পারবেন ? 

'যদি অনুমতি করেন, 

বেশ। আম্ুন।” 

হাস্যাকৌতুক তখন শেষ হয়ে গেছে। ওর! আসরে গিয়ে বদল । 
'পুরবী তার বেঁধে নিল সেতারের, বিভাঁদ ঠিক করে নিল তবলা। 
স্প্রিয়র পরিবর্তে বিভাসকে মঞ্চে দেখে পুরবীর বান্ধবীদের মধ্যে 
ফিসফাস শুরু হয়ে গিয়েছিল। করবী বলল, চুপ কর্‌ না। আজ 
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একট। কাণ্ড হবে। পুর্বী যখন বাগে পেয়েছে তখন অসভ্যটাকে টিট, 
করে ছেড়ে দেবে-_+ | 

প্রথমেই তেমন বোবা যায়নি। বেশ ধীরে স্ুম্থেই আলাপ থেকে; 
গ্'এ গড়ল পুরবী। তারপরই করবীর কথা যেন সত্যি হয়ে উঠল । এক 
বার করে আস্থায়ী ধরে পূরবী আর লম্বা তান ভুলে সম এ এনে ফ্যাল, 
তেহাই-এ তেহাই-এ খই ফোটায়। তার আক্রোশ স্পষ্ট বোঝা গেল 
তবলচিকে জবাবের কোনে স্বযোগ না দেওয়ায়। বিভাস কিন্তু 
আশ্চর্য রকম শান্ত হয়ে ওর সঙ্গে তবলা বাজিয়ে গেল। ছু'একবার জবাক 
দেবার ফাঁক যে মে পায়নি তা নয় কিন্তু পূরবীর উত্তেজনা” ও উদ্দেশ্ঠ সে 
আগেই টের পেয়েছিল। তার রক্তেও ক্ষণিকের জন্যে দোল। লেগেছিল 
কিন্তু কানের কাছে বেজে উঠেছিল বিঠলভাই-এর সাবধান বাণী। 
বিঠলভাই তাকে একদিন বলেছিল, 'বিভাগ ভাই, সঙ্গীতে রেশারেশি 
ভালো না। ওন্তাদজী বলেন, রেশারেশি কারে যার! রাগকে খারাপ করে 
স্বরকে জখম করে, খোদার কাছে তারা গুনাহ করে। ও কাজ কখনো 
কোরো না বিভাসভ।ই |” তবু ওর হাতে যে নানা রকমের ধাঞ্জ লুকিয়ে 
আছে এটি উত্তেজনার মুখে পুরবা বুঝতে না৷ পারলেও তার বাবা 
পরাশরবাবু ঠিক ধরাতে পারলেন। তিনি মনে মনে শংকিত হয়ে উঠলেন 
এই ভেবে যে “ছলেটি যদি কোনোপ্রকাঁরে তার ধৈর্য রাখতে না পারে 
তাহলে এত লোকের সামনে পুরবী নিদারুন অপদস্থ হবে। কিন্তু তিনি 
খুশি হলেন ছেলেটির অলীম ধৈর্য দেখে। পূরবী তখন লয় বাড়িয়ে 
ঝালায় গিয়ে পড়েছে এবং উন্মুত্তের মতে। ক্রমাগত লয় বাড়িয়ে চলেছে। 
সমস্ত ঘরটায় সেতার আর তবলা মিলেমিশে একাকার হয়ে গেছে। 
কিছুই বোঝা যায় না, শুধু সেতারের ঝন ঝন আওয়াজ আর তাবলার, 
গোটা গোটা বোল ছাড়া । পূরবী ইপিয়ে গিয়েছিল, বিভ:স তখনো! 
অনায়াস। কিন্তু বান! হয়ে গেলে পূরবীর বান্ধবীরা ভূয়সী প্রশংসা 
করল পুরবীরই বাজনার। বিভাঁদ নেমে এল মঞ্চ থেকে। 

খাওয়ার টেধিলে পর়াশর বাবু বললেন বিভাগের পাশেই। খেতে 
থেতে অনেক কথা জেনে ফেললেন তিনি বিভাসের। তীর ভালো লাগল 
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ছেলেটিকে । তিনি আবার আসতে বললেন তাকে। বিভাস বলল 
যেসে আসবে। রাত হয়ে যাচ্ছিল। থাওয়া দাওয়ার পর একে একে 
সবাই বিদায় নিয়ে চলে যাঁচ্ছিলেন। বিভাসও বিদায় নিল পরাশর বাবু 
আর মৈত্রের়ী দেবীর কাছ থেকে । একবার সে খুঁজে দেখল পূরণী 
আছে কিনা। নেই দেখে সে ধর থেকে বেরিয়ে এল। দীপক ব্যস্ত 
ছিল অতিথিদের নিয়ে। ওর সঙ্গে কথা বলে বিভাম নামতে লাগল 
পি'ড়ি দিয়ে। সিঁড়ির ঠিক নিচে বান্ধবীদের সঙ্গে কথ! বলছিল পুরবী। 
নামতে নামতে বিভাস শুনতে পেল একটি মেয়ে বলছে, দিতি, আজ 
তুই য! বাজ্ালি যেন আগুন ছুটিয়ে দিয়েছিস ।' 

করবী বলল, "যাই বল, অসভ্যটাকে কিন্তু খুব টিট করে দিয়েছিস 
আঙ্জকে ! , 

পূরবী বলল, “আমার বাজনা ভালো! লেগেছে তোদের ? 

শীলা বলল, 'কী (যেবলিস! তুই নাম দে অল্‌ বেঙ্গল মিউজিক, 
কম্পিটিশনে, নির্ঘাত ফাস্ট হবি--১ 

অলক বলল, 'চুপ ঢুপ। বিভাঁস বাবু আসছেন--+ 

বিভা নেমে এসে ওদের নমন্কার জানিয়ে মোজা নেমে পড়ল। 
রাস্তায়। তার কানের পাশ দুটো ঝা বণ করছিল। 


লোপামুদ্রা ফিরে এসে হামিদ হোসেনকে ঠিকমড়ো সামলাতে 
পারছিল না। পে কারো কথাই শুনবে না। কেবলই বলে, “বেটি 
আমার গান চলে গেলে আর কী রইল? সে মাথার উপর থেকে 
সারেংগীটা গেড়ে নেয়। কখনো! বীণা তুলে নিয়ে আলাপ করতে 
থাকে রাগণ্রাগিণীর। ওর অস্থিরতা বোঝে লোপামুদ্রা। তাড়াতাড়ি 
(সে ডেকে আনে বিভাসকে। বলে, "ওন্তাদজিকে তুমি সেতার বাঙ্জিয়ে 
শোনাও__+হামিদ হোদেনকে বলে, “ওস্তাদজি, তুমি গ্ভাখো বিভা ঠিক- 
ঠিক বাজাতে পারছে কিনা? দুর্দিন পরে ও-ই তো! তোমার নাম 
রাখবে হামিদ হোসেন কি-রকম একটা অদ্ভুত চোখে ওদের দুজনের 
পানে তাকায় । নিজের মনেই সে বলে “আমাকে এমনি করে কতদিন 
আগলে রাখবি? আমার প্রাণ যে হাঁপিয়ে উঠছে 1, বিভাসকে বলে, 
“আচ্ছা! বেটা, তুমি বাজিয়ে শোনাও-_+ বিভাস বাজায় হামিদ হোসেন 
শোনে। বার্জনা শেষ হয়ে গেলে ফের উপখুন করে হামিদ হোসেন। 
'লোপামুদ্রা তখন বলে, “আচ্ছা বিভাস, এই আশাবরীর রূপটি বলে! । 

বিভাঁস বলে, 

'শ্রীখণ্ড শৈলশিখরে শিখিপুচ্ছবন্ত 
মাতংগমৌক্তিক মনোহরহারবন্লী। 
আকৃষ্ঝ চন্দনতরোরুরগং বহৃস্তী 
আশাবরী বলয়মুজ্্বলনীলকান্তি ॥ 

এই প্রমঙ্গটি যাতে শেষ হয়ে না যায় তারজন্যে লোগামুদ্রা ওর 
উৎপত্তির বিবরণ গুনতে চায়। বিভাম জানায় আশাবরীর ঠাট 
আশাবরী। ধৈবত আর নিষাঁদ কোমল, বাদী ধৈবত, সংবাদী গান্ধার। 
আরোহনে গ-নি বঞ্জিত, অবরোহণ সম্পুর্ণ, সুতরাং জাতি হল ওঁড়ব- 
'সম্পূর্ণ। আবার কোমল খষভ ব্যবহার করেন কেউ কেউ। উত্তরাংবাদী 
রাঁগ। দেশী গান্ধারী আর টোড়ীর সংমিশ্রণে এর সৃষ্টি, কারো কারে 
মতে ভৈরব কেদার| গৌরী পিদ্ধুরা গান্ধারী দেবগিরি ধনান্ী আর 
কানাড়ার সংমিশ্রণে ইনি স্ঠি হয়েছেন। গায়কী সময় বেলা দ্বিপ্রহর-+ 

আব|র হয়তো বাঁজাতে হয় বিভীসকে । বাইরে আকাশে মেঘের 
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ঘনঘটা, বিরবির করে হয়তে। বৃটি নেমেছে । হামিদ হোসেন শুনতে, 
চায় মল্লার; শুধু আলাপ নয় গত্-তোড়া সমেত সম্পুর্ণ রাগ £ 
বিঠলভাইকে ডেকে আনতে হয়। অনেকক্ষণ বাঁজন! চলে । লোপামুদ্রা 
আবার তাকে রূপ ব্যাধ্য| করতে বলে । বিভাস জানায়, 


গৌরী কৃশ! কোকিলকণ্টনাদা 
গীতচ্ছলেনাত্বপতি ম্মরস্তি। 
আদায় বীণাং মলিন! রুদস্তি 
মল্্ারিকা যৌবনদুনচিতা ॥ 


উৎপত্তির বিবল্পণ দিতে গিয়ে বলে, কাফি ঠাট থেকে মল্লার বাঁ' 
মল্লারিকার জন্ম, কেউ কেউ খাম্বাজ ঠাট থেকেও বলেন। খধভ বাদী, 
সংবাদী হল পঞ্চম | মেঘ টোড়ী আর সারংগের সংমিশ্রনে ইনি উৎপন্ন 
হয়েছেন বলে একদলের ধারণা অন্যদল বলেন, সারংগ স্থুরট বিলাবল, 
ব| নট এবং মেঘের সংমিশ্রণে মল্লারের স্ষ্টি। আরোহণে গনি বঙ্গিত 
অবরোহণে গ বজিত। তাই ওড়ব যাঁড়ব জাতি। 
হামিদ হোসেনকে এইভাবেও বেশিক্ষণ চুপ করিয়ে রাখা যায় না। মে. 
চুপ করে শুয়ে থেকে এক সময় চোখ খুলে বলত, “বেটা রাগ রাগিনীর 
পরিচয় তো শুধু এই ভাবেই পাওয়া যায় না, আরো! যে পথ আছে।, 
জানো, আমি যখন কোনো রাগের পরিচয়ের কথা ভাবি তখন আমার 
চোখের সামনে তার দুটো রূপ ফুটে ওঠে । একটা হল, তার নাদময় | 
স্বরময় রূপ, অন্যটা হল ভাবময় রূপ। ধরো পুরবী| এই রাগে 
সবগুলি স্বর ঝ/বহ।র করতে হয়, এতে রেখাব কোমল ধৈবত কোমল আর 
মধ্যম তীব্র ও শুদ্ধ দুইই। তাছাড়। শুদ্ধ মধ্যমের বিশিষ্ট ব্যবহার এতে, 
যেমন আছে তেমনি আছে বিশেষ স্বরের অনুক্রম ৷ কিন্তু কার্যক্ষেত্রে 
আমর! অনেক সময় নিয়মের ব্যতিক্রম দেখতে পাই | তখন মনে নান! 
রকমের সনোহ হয়। যেগন ধরো নিয়ম লংঘন না করলে পূরবীর ফে 
রূপ দাড়ায় তা হল-- 
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বলে গাইতে যাচ্ছিল হামিদ হোসেন, লোপামুদ্রা ভাড়াভাড়ি ঝাল- 
“জাম বলছি ওস্তাদজী £ 
সন্ধগখগ,দ্ষপন্ধগমগ, 
গথগ,ন্খস|সন্ধস, 
খমগন্গপদন্ধমপ,গমন্ধগ, 
থগখঝস। 
হামিদ হোসেন বলল, “বেশ । কিন্তু আমি যদি বলি 
সরগ,দ্দপন্মগমগ,রমগ, 
রগস|ন্রগন্দপ,ঃধঙ্গপ, 
দ্ধসঃসনধপ,ন্মগমন্ধগ, 
রগ রস। 
তাহলে এটাকে তুমি কি বলবে বিভাঁস বেটা 
বিভ।স বলল, *ওস্তাদরজী এতে ইমনকল্যাণের স্বর গুলি লেগেছে কিছু 
এটাও পূরবী ॥ 
“কি করে বুঝলে? 
বিভাগ উত্তর দেয়, “এর চলন দেখে--, 
হামিদ হোসেন খুশি হয়, বলে, “হাঁ । মনে রাখবে সব সময় গানের 
স্বর নিয়ে বিচার করা যায় ন!, রাগের গতিবিধির দিকটাও নজর রাখা 
দরকার । এইজন্যেই রাগের স্বরময় রূপের সঙ্গে ভারময় রূপের কথাও 
চিন্ত। করতে হবে। মুদ্রা-বেটি তোমাকে অনেক শিখিয়েছে দেখছি ? 
কোনোদিন হয়তে! লোপামুদ্রাকে গাইতে হয় প্রুপদ। বিভাসকে 
বলতে হয় সেটি গ্রুপদের কোন্‌ বাঁণী এবং শোনাতে হয় প্রপদের চারিটি 
বাণীর ইতিহান। সে বলে, গওহার বাণী প্রবর্তন করেন মিয়া তানসেন। 
এই বাণীতে আছে যেমন শান্ত রস, এর গতিও তেমনি ধীর ওনম্র। 
থাণ্ডার বাণীর প্রবর্তক হলেন মিশ্রী পিং ধার আরেক নাম নারাৎ খাঁ 
এ'র নিবাস ছিল খাগারে এবং সেই কারণেই এই বাণীর নাম হয়েছে 
খাণগার বাণী। এর মধ্যে আছে তীব্র রদ আর গতিও বিলম্বিত নয়। 
'ডাগরবাণী যিনি উল্ভাবন করেন তিনি একজন ত্রাঙ্ষণ, ন।ম ত্রীজ চন্দ, 
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নি যেখানে বাস করতেন সেই জায়গাটির নাম ছিল ডাগুর--সেইজন্যেই 
এই বাণীর নাম হয়েছে ভা গুরবাণী বা ডাগরবাণী। লালিত্য ও সারলাই 
হল এই বাণীর প্রধান গু, এর গতি যেমন সহজ তেমনি সরল। আর 
'নওহার বাণী ধিনি প্রবর্তন করেন তিনি হলেন বাদশ! আকবরের এক 
রাজপুত সভাসদ, নাম তীর শ্রীচন্দ। নওহার বাণীর প্রধান বৈশিষ্ট 
হল এক ম্থর থেকে আর-এক সরে বাঘের মতো লাফিয়ে লাফিয়ে 
যাওয়াস্" 

হামিদ হোসেন বলে, 'শোনাতে পার আমাকে একটা | 

বিতাম গেতার তুলে নিতে যাচ্ছিল, লোপামুদ্রা বলে, “আমি 
'শোনাচ্ছি।, 

হামি্দি হোসেন হাপ্িহাসি মুখে ওদের দুজনের দিকে তাকিয়ে 
থাকে |.*, 

আদর ভেঙে গেলে অনেক রাত্রে আসে তুঙ্গভদ্রী। সে এসেই 
বলে, এবার আমি গান শোনাব) তোমরা যাও এখান থেকে।: 

তুঙ্গভদ্রার গান মানে ঠংরী। তারপায়ে ঘুডর বীধা থাকে, নাচে 
আর গান ধরে, “পিয়া বিনা নাই আওয়ত চয়েন--। প্রিয় ছাড়া ঘুম 
আসছে না। বুড়ো হামিদ হোসেনের রসিক-মন উদ্বেল হয়ে ওঠে, 
সে শুয়ে শুয়ে চোখ পিট পিট করে তুঙ্গভদ্রর দিকে চেয়ে থাকে আর 
গান শোনে। কোনোদিন খান্বাজে ধরে, 


“দঁচই কহে মুসে ঝতিয়। 
মাধব মুরারি কীহ! গামায়ও 
সারি রাতিয়া-_ 


কোথায় সারা রাত কাটালে, মাঁধব মুরারি, আমাকে সত্য করে বল। 
বেশ দরদ দিয়ে নিখুঁত স্বর-বিন্যাসে গানটির অন্তনিহিত ভাব ও রস সে 
ফুটিয়ে তোলে। তার গানের মধ্যেই প্রথমে ঢোকে সরযুপ্রসাদ তার- 
পরে বিঠলগভাই--যেন দুজনেই প্রতিবাদ করে, কোথায় আর কাটাব, 
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তোমার কাছ ছাড়া। ভিতরে ঢুকে বিঠলভাই তবলা নিয়ে বসে 
আর সরযুপ্রসাদ সারেংগী নিয়ে। দুজনেই বাজাতে থাকে তুঙ্গভদ্রার 
নাচ ও গানের সঙ্গে । হামিদ হোসেনের অন্থস্থ বিষ ঘরট! ষেন নাচে ও 
গানে মুখর হয়ে ওঠে। কিন্তু কেউই লক্ষ্য করে না সারেংগী আর 
তবলার মধ কখন্‌ একটি অদৃশ্য রেশ! রেশি শুরু হয়ে গেছে তলে- 
তলে। সেদিনও বিঠলভাই চাপা উত্তেজনা নিয়ে মিঠে হাতে তবলা 
বাঞজাচ্ছিল আর সারেংগী ছাড়ছিল সরযূপ্রমাদ। বাজাতে বাঞ্জাতে 
ফে'সে গেল বিঠলভাইয়ের তবলা আর সরষূপ্রপাদ হেসে উঠল হোঃ হোঃ 
ক'রে। তুঙ্গভদ্রা নাচ থাসিয়ে কোমরে হাত দিয়ে পায়রার মতো! উঁচু 
বুক ঠেলে বিদ্রুপে ঝিকিয়ে উঠল, “কি গো মোট! হাতি, এটা কি কুস্তির 
আখরা পেলে, নাকি কোন পালোয়ানী দোস্ত ঠাউরালে তবলাটাকে-_» 

আবার হেসে উঠল সরযুপ্রদাদ। হামিদ হোসেনের ঘুম এসে 
গিয়েছিল, সে ঘুগ চোখ খুলে বলল, “ক্যা হয়৷ বেটি ?' আবার ঘুমিয়ে 
পড়ল। বিঠলভাই ততক্ষণে মুখ ল।ল করে উঠে পড়েছে আর চলে 
গেছে ঘর হতে। মনের ভিতে একটা ভয়ংকর »পমানের জলা থমথম 
করছিল । রেলিঙের ধারে দীড়িয়ে মে পিছন ফিরে দেখতে পেল ঘরের 
ভিতরে সারেংগী ও নাচ পরস্পর কথাবার্তা বলছে আর হাসা! হাণি 
করছে। সরযূপ্রসাঁদ তুক্গভদ্রার একটি হাত জড়িয়ে ধরেছে, তুঙ্গভদ্রা 
চোখে ও মুখে হাসি ফুটিয়ে হাতটি ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করছে। দুজনে 
একান্ত ঘনিষ্ট হয়ে বসে কথা৷ বলছে । বোধহয় দরজার ফাক দিয়ে 
তাকে দেখতে পেল তুঙ্গভত্রা, হাতটি ছাড়িয়ে নিয়ে চোখের ইদারা করে 
গাইতে লাগল £ 'জঢ। ধীরেসে বোল্‌ কোই গুন্‌ লেগা-, 


অসহ্য ! বিঠলভাই রেলিঙের কাছ থেকে চলে গেল। 
জঢ়| ধীরে সে বোল্‌ কোই শুন্‌ লেগা-+' এ-রকম ব্যঙ্গ করে ন| 


বললেও বিঠলভাই এতদিনে যা শোনবার ঠিকই শুনেছে । সে কুদিত 
হতে পারে মোটা হাতি হতে পারে কিন্তু তারও*একটা অনুভূতি-প্রবণ মন 
আছে। সেই মনের চোথ দিয়ে মে অনেক কিছু দেখেছে এবং বুঝেছে". 
তারই ভ্বালায় সে আজ কাল ঘুমুতে পারে ন!'কোন রাত্রেই। সরধৃপ্রসাদ 
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ইদানীং বাড়ি বাওয়া ছেড়ে দিয়েছে, এখানেই থাঁকে রাত্রিবেল1| ' কেন 
মে থাকে, কোথায় রাত্রিটা কাটায়-নিঃসঙ্গ একা ঘরে শুয়ে বিঠলভাই 
সবই বোঝে । -পিঁড়ির পাশে স্োঁটি একট! ঘর ছিল, সেইটাই হয়েছে 
সরযূপ্রসাদের রাত্রি যাপনের আস্তানা। কিন্তু বাড়ি একেবারে নিঝুম 
হয়ে গেলে, নিশীখ-রাত্রির অন্ধকার আরো (চেপে বসলে, নিদ্রাহীন 
বিঠলভাই শুয়ে শুয়ে যেন স্পট শুনতে পায়, একটি লোভী পদক্ষেপ 
দালান পার হয়ে ধীরে ধীরে একটি পায়রা উচু বুক নাচওয়ালীর ঘরের 
দিফে চলে যাচ্ছে। কান সে খাড়! করে রাখে না তবু যেন গুনতে পায়। 
শুনতে পায়, ওদ্িকের কোণের ঘরের দরজায় মৃদ্থ টোকার আওয়াঁজ- 
টুকুও। তখন বাকিটুকু কল্পনা করে নিতে গিয়ে তার চওড়া বুকের 
ভিতর যেন ভ্বলে-পুড়ে যায়। বিঠলভাই ঘুমুতে পারে না কিছুতেই, 
লারা রাত্রি ছটফট করে। 

সেদিন গভীর রাত্রে আচমকা বিছানায় উঠে বসল বিঠলতাই। দে 
ধেন গুনতে পেল, ঠিক পিঁড়ির উপর কিসের একটা শব হল। কারো 
ছা থেকে ভারি কিছু পড়ে গেল যেন। তবে কি কেউ কিছু চুরি করে 
নিয়ে পালাচ্ছে? বিঠলভাই সঙ্গে সঙ্গে দরজা! খুলে ছুটে এল বাইরে, 
সিঁড়ির মুখে । সত্যি চুরি হয়ে যাচ্ছে একট! জিনিস-্*এ বাড়ির সেরা 
সম্পদ তুসভদ্র।। তুঙ্গভদ্রার হাঁত ধরে ত্রুত পায়ে নেমে যাচ্ছে 
সরযূপ্রসাদ। তার হাতে একট! ভারি স্থুটকেশ, হয়তে! তারই ঠোক্র 


লেগে থাকবে পিঁড়িতে । বিঠলভাই চিতকার করে উঠল, “ভদ্্রা, ঘেও 
না, যেও না, সরযূপ্রসাদ একটা! পাক্কা! শয়তান। শয়তানের খগরে 


পঃড়ো। না ও তোমাকে শেষ করে ফেলবে 

বলে সেও দ্রুতপায়ে নেমে এসে চেপে ধরল তুঙ্গভদ্রার একট। হাত | 

তুঙ্গভদ্র! আতংকে টেচিয়ে উঠল, 'সরযৃপ্রসার্দ, বাঁচাও-_+ 

বলীর অপেক্ষামাত্র! সরযুপ্রসাদ চোখের নিমেষে ছোঁরা বার করে 
তামুল বদিয়ে দিল বিঠলভাইয়ের কাধে। 

বিঠলভাই লুটিয়ে পড়ল সিঁড়ির বুকে । 

ওরা বেরিয়ে গেল। 
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তালতলা বাজার স্্রাটের একটু ভিতয়ের দিকে ছোট একটি হুচ্দর 
বাড়ি। নতুন রঙ করেছেন আদিত্যবাবু। ঠাঁসাঠাসি ঘিপ্রি বাড়ি- 
গুলোর পটভূগিকায় তার বাড়িটি যেন একটা স্বতন্ত্র আভিজাত্য রক্ষা 
. করছে রঙে এবং প্যাটার্ণে। সামনে জমি নেই একেবারে । গলিটাও 
সরু। ছোট গেট ঠেলে একেবারে ভিতরে ঢ,কতে হয়। উপর নিচে 
ছ” খান! ঘর । অন্তরা থাকে উপরের একটা ঘরে, স্তুপ্রিয় নিচে। 
সুপ্রিয় ডাক্তারী পড়ে আর অবসর সময়ে তবল! বাজায় | ঘরে ডাক্তারী 
বইয়ের সঙ্গে এক জোড়া ডুগিততবলাও গ্ভাখা যায় সযত্তে রক্ষিত আছে। 
বেশ কিছুদিন অনুখে ভুগে এখন সেরে উঠেছে স্মপ্রিয়, পথ্য পেয়েছে 
আজ। আধাঢ় মাসের বিকেল। গলির মধ্যে আলো এমনিতেই 
ঝিমিয়ে থাকে তার উপর মেঘ ক'রে আসায় যেন মনে হচ্ছিল সন্ধ] 
হয়ে গেছে। উপরের ঘরে অন্তরা কি একট। সুর বাজাচ্ছিল গীটারে 
প্রিয় নিচের ঘরে জানলার ধারে দাড়িয়ে একটুখানি আকাশে মেঘের 
আনাগোন! লক্ষ্য করছিল অন্যমনক্ষভাবে। মনটার ভিতরে তার অনেক 
কথা জমে উঠেছে। সাধারণত সে স্বল্প ভাষী, নিরীহ এবং শান্ত। বিস্তু 
আজ আধারে আলোকে জড়ানো দিনে তার মনের মধ্যে নান! প্রকার সুর 
উঠছিল | সে অস্থিরতা বোধ করছিল। 

ওর মা এসে ঘরের জানলাগুলো বন্ধ করে দিলেন। 

ন্প্রিয় বলল, “মাঃ একটু বেড়িয়ে আসব ? 

শোভাময়ী বললেন, 'না, এখুনি ঝড় উঠবে ॥ 

ঝড় কিন্তু উঠল না। আকাশ খানা ঘোর কাঁলো হয়ে গিয়ে 
খানিকটা মেঘের গুরু গুরু গর্জন শোনা গেল তারপর ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
পড়তে লাগল মেঘ গুলো । একটু একটু করে পরিষ্কার হতে লাগল 
আকাশ | টিপ, টিপ, বৃষ্টি হচ্ছিল, সেটাও গেল থেমে। রোদ দেখা 
দিলে! আকাশে। ন্ুপ্রিয় ঘরের জানলাগুলে! খুলে দিয়ে আলো নিবিয়ে 
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মিল। কিছুই ভাল লাগছিল না ভার। চৌকির তলা থেকে ডুগি 
তবলা বার করে বাজাতে লাগলো আস্তে আস্তে। কতদিন বাঁজায়নি 
তবলা | আড়ষ্ট হয়ে গেছে যেন হাঁভটা। মনটিও নিবিষউ হচ্ছে না) 
কতদিন পূরবীর সঙ্গে দেখা নেই। 

একা-একা নিজের মনেই স্প্রিয় বাজিযে যাচ্ছিল, হঠাত মুখ তুলতেই 
দেখতে পেল দরজার কাছে স্বয়ং পূরবী দীড়িয়ে। সেব্যস্ত হয়ে বলল, 
আরে, আরে, কখন এলে ? 

পূরবী বলল, “কি বাজাচ্ছিলে বলো তে? কিরকম গোলমেলে 
লাগছিল ছন্দটা-_, 

সুপ্রিয় উঠে পড়ে তবলাটা এক পাশে সরিয়ে রেখে পুরবীর দিকে 
বাড়িয়ে দিল একখানা চেয়ার, “এটা তোমার ত্রিতাল নয়, একটু 
গোলমেলে লাগবে বৈকি | কিন্তু, আসল গোলমালটা যেখানে সেটা ওই 
তবলার ছন্দে নয় আমার মনের গভীরে ! 

“আহ! রে, সেখানে আবার কী হল ?, 

“কী জানি-কে দেখানে বসে বাজায় সেতার আর এক হতভাগা 
প্রাণপণে ঠেলে তবলা? 

বিলো কী? পূরবী চোখ বড়ো বড়ে! করে বলল) £এ যে বিষম দশা ! 

“ছ' | খুবই সাংঘাতিক! 

“কদিন ধরে লক্ষ্য করছি প্রাণের মধ্যে একটা জবর জলা বসেছে 
কেবল সেতার আর তবলা চলেছে সেখানে । কান পাতিলে বুঝে 
পারি, কোথায় একটু বেশ্ুর উঠেছে, তবলাটা ধেন ঠিক ভিডছ না 
সেতারের লয়ে। এতদিন আসোনি কেন? 

নৃপ্রিয়দা, লয় ঠিকই আছে। অন্থুখে তোমার মন ঝিমিয়ে পড়েছে, 
এই য|। তাই তোমার মনের বীণা থেকে সন্দেহের ঠোক আর ঝালা 
উঠছে। শোনো, আমি অল বেঙ্গল মিউজিক কম্পিটিশনে নাম। 
দিয়েছি। এক মাস সময় আছে। তোমাকে কিন্তু আমার সঙ্গে 
ৰাজাতে হবে।! 

ধত| বাজাব| সেদিন বিভাবাবু কেমন বাঁঙ্গালেন, বলে! গুনি।” 
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“বাবার কাছে খুব ভালে! লেগেছে ।' জানো, উনি আবার সেতার 
বাজাতেও জানেন ? 

“তাই নাকি? 

“আমাদের বাড়িতে তারপর কয়েকবার এসেছিলেন বিভাসবাঁবু বাবার 
সঙ্গে সঙ্গীত নিয়ে বড়ো বড়ো আলোচনা! করেন। আমি ওঁকে অল 
বেঙ্গল মিউজিক কম্পিটিশনে থাকবার জন্যে অনুরোধ করেছি ।' 

“অর্থাৎ সেদিন তুমি সেতার বাজিয়ে ওকে তাক লাগিয়ে দেবে, 
তাই না? 

“ফার্ষ” প্রাইজ আমার চাই-ই-+ 

“বেশ কাল থেকে যাব ভোমাদের বাড়ি, 

পুরবী বলল না আর কিছু | সে চলে যাবার পর সুপ্রিয় বসে 
বসে ভাবতে লাগল নান! কথ! | হঠাৎ খানিকটা বাচালতা করে 
ফেলেছে সে,কিন্তু পূরবী সেদিক দিয়ে যায়নি। শুধু লয় ঠিক আছে-_ 
এইটুকু বলেই সে অন্য প্রসংগে চলে গেছে। ওর মাথায় এখন ঘুরছে 
অল্‌ বেঙ্গল মিউজিক কম্পিটিশন । বেশ যাবে স্থপ্রিয়, নিশ্চয়ই যাবে। 
কিন্তু মাঝখান থেকে বিভাসবাবু এসে পড়ল কেন? তার মনের ভিতরে 
ষেন একটা ক্ষুব্ধ অভিমান পাক খেয়ে উঠল। 

অন্তর! ঢকল। ওর বোন। 

মণি চলে গেল নাকি, দাদা % 

ই]-- 

«আমার সঙ্গে দেখা করে গেল না তো! 

“ও যে কার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল ও নিজেই তা জানে না। 
আমাকে শুধু বাজাবার কথ! বলে চলে গেল। 

অন্তর! তার পাশটিতে বদল, বলল, “আবার কোথাও নাম দিয়েছে 
বুঝি ? 

'অল্‌ মেক্গল মিউজিক কম্পিটিশনে ও সেতার বাজিয়ে বিভাসবাবুকে 
দেখিয়ে দেবে সে কত বড়ো সেতারী । 

এই রকম বিষন্নভাবে, এমন আলগাভাবে স্প্রিয় কখনো কথা বলে 


নু, 


না ঈষৎ ঈর্ষা, তার সঙ্গে ক্লান্তির মিশেল। অন্তর বিশ্মিত হল। সে 
প্রসঙ্গটি পরিবর্তন করবার জন্যে বলল, “আচ্ছা দাদা, গণির মেতার 
তোমার নিজের কেমন লাগে? আমার তো মনে হয় এখনে। ওর অনের 
বাকি। ওর বাজনা শুনে শুনে আমার মনে হয়, ওর মধ্যে একট 
প্রচণ্ড অসংঘম আছে। অসংযমকে জয় করতে না পারলে সঙ্গীত শেষ 
পর্যস্ত হয়ে দীড়ায় সঙের গীত 1 

সুপ্রিয় বলল, “চারদিক থেকে প্রশংদ! পেয়ে ওর মধ্যে একটা 
উদ্দামতা এসেছে, এ-কথ! ঠিক। আজ যত জোরে সে ছুটছে এই 
ছোট! একদিন তার থামবে । এবং লেই দিনই বিপুল বিশ্ময়ে মে 
হয়তে। আবিষ্ষার করবে এতকাল দে কেবল ছুটোছুটি করেছে, এক পা-ও 
এগোতে পারেনি! তখনই তার মধ্যে আসবে পরিবর্তন । এমন 
পরিবর্তন যে তুই-আমি সকলেই অবাক হয়ে যাব| আমার মনে হয়, 
এই পরিবর্তনের ধাক্কাট৷ আসবে বিভাস বাবুর কাছ থেকেই।' 

“দাদা, তুমি বার বার বিভাস বাবুর নাম করছো । কে এই ভদ্র- 
লোক ?' 

'একজন সংগীত-পুরুষ 1, 

“সেটা আবার কি? 

“দেহ ও মনে যার সংগীত 1 

“এমন মহাপুরুষটি কে দেখতে চাই। তুমি একদিন নেমতন্ 
করো'ন। দাদা ।, 

'তুই সেদিন মণির জন্মদিনে গীটার বাজিয়ে চলে এসেছিলি, নইলে 
সেইদিনই ওকে দেখতে পেতিস। আবার ওকে দেখা যাবে অল্‌ বেজল 
মিউজিক কম্পিটিশনএ | মণি ওকে নিমন্ত্রণ করেছে।, 

“আমি যাব দাদা ॥ 

'বেশ।! 

বিঠলভাইকে সেইবাত্রে ধরাধরি করে উপরে তুলে আন। হয়েছিল। 
পি'ড়ির পাশেই দামিনীর ঘর, তার পাশের ঘরে থাকে নুরজিৎ সিং ও 
গলাধর। আর্তনাদটা গ্রথমে গুনতে পায় দামিনী, সে সুরজিৎ সিংকে 
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ডেকে তোলে 1 গোলমাল গুনে গল্গাধরের ঘুম ভেঙে যাঁয়। তিনজন 
বেরিয়ে এসে গ্ভাথে গুলি-বেঁধা একট! জানোয়ারের নতে৷ বিঠল্ভাই 
ছটফট করছে--তাঁর দারা গা রক্তে ভেসে যাচ্ছে। মহিষানুরের মতো! 
কালো চেহারাটা যেন যন্ত্রণায় কুঁকড়ে কুঁকড়ে উঠেছে । ন্ুরজিৎ সিং ও 
পাঙ্গাধর ওকে ওই অবস্থায় দেখে সহসা! কী করবে কিছু ভেবে গেল না। 
উপরের ঘর থেকে ততক্ষণে নেমে 'এসেছে বিভাম ও লোপাণুদ্রা । বুড়ে! 
হামিদ হোসেন খী-ও দীড়িয়ে গেছে পিড়ির মুখে । বিঠলভাইকে 
খরাধরি করে উপরে তুলে আনবার সময় হামিদ হোসেন খা তার রক্তাক্ত 
বীভৎন চেহারাখানার দিকে তাকিয়ে অস্ফট আর্তনাদ করে উঠল 
আতংকিতন্বরে গ্িজ্েদ করল, “এ কী হুল বেটা ? 
কেউ কোনে কথা বলল ন1। 
বিঠবতাই যন্ত্রণায় কাতর ধ্বনি করছিল আর বলছিল, মুদ্রা" 

বহিন উসকো লৌট আনে বোলো, সরবৃপ্রসাদ একটা পাকা শয়তান 
গাছে । উসকো বিলকুল খারাপ কর্‌ দেগা--” 

লোপামুদ্রা বলল, 'তুমি চুপ করো! বিঠলভাই। 

কাধের উপর অপর হাতটি চেপে ধরে বিঠলভাই বলে, “হম্‌ জরুর 
বদ্ল। লেগ! মুদ্রাবহিন, জরুর বদল! লেগা--+ 

হামিদ হোসেন ফের বলে, 'কী হয়েছে বেটা ? 

লোপামুদ্রা' বলে, “চলো ওস্তাদজী তোমার ঘরে যাই--' 

যেতে চাইল ন! হামিদ হোসেন, ঘাড় নাঁড়ল। বিঠলভাইকে 
তখন ধরাধরি করে ওর ঘরে এনে শুইয়ে দেওয়া হয়েছে। ওকে 
ঘিরে ঘরের মধ্যে দাড়িয়ে রয়েছে লোপামুদ্রা, দামিনী, সরজিৎ পিং আর 
পাঙ্গাধর | বিভাস তক্ষুনি চলে গিয়েছে ডাক্তার ডেকে আনতে। 
হামিদ হোসৈন সকলের দিকে একবার তাকিয়ে বলে উঠল, “ভদ্র বেটি 
কই? ঘরের ভিতর আবহাওয়া থমথম করে উঠল। লোপামুদ্া 
ওত্তাদজীর কাঁছে এসে দীড়াল। দামিনী মুখ তুলে কি বুতে গিয়ে 
চুপ করে গেল। নুরজিৎ সিং"এর লম্বা দাড়ি বুকের উপর ঝুলে রইল, 
ঠঙ্গাধর মুখ নিচু করল। দশ বছর আগে একটা ভিখিরির মেয়েকে 
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লঙ্গে করে এনেছিল হামিদ হোষেন, নিজের মেয়ের মতোই তাকে 
ভালবাসত| ফে তাকে ববে একটা শয়তানের সঙ্গে আজ রাত্রে 
চুপিচুপি চলে গেছে সেই মেয়ে? আর, যাবার সময় এ বাড়ির বিশ্বস্ত 
প্রহরী বিঠলভাইয়ের কীধে বসিয়ে গেছে আমূল ছুরি? ঘরখান! থমথম 
করছিল | বিঠলভাই শুয়ে শুয়ে শ্বাস ফেলছিল। যন্ত্রণার মধ্যে দিয়ে 
একটু একটু করে সে-ই ফস করল ব্যাপারট!! চুপ করে গুনল 
ছামিদ হোসেন। গুনতে শুনতে তার মুখট। ব্যথায় করুণ হয়ে উঠল | 
কোনো কথা বলল না, বিশ্বস্ত গ্রহরী বিঠলভাইয়ের চৌকির পাশটিতে 
ধমে ক্ষতস্থানটি নিনিগেষ দৃষ্টিতে দেখতে লাগল, বলল, “থুব কট হচ্ছে 
বিঠলভাই ? 

বিঠলভাই বুড়ো ওস্তাদের মুখের পানে তাকিয়ে বলল, “ওস্তাদজী, 
গ্সামাকে ছোরা মেরেছে সরযৃপ্রসাদ, ভদ্র! কিছু করেনি। আমার হাতে 
তখন কিছু ছিল না, আমি ওদের পায়ের শব্দ শুনে দৌড়ে গিয়েছিলুম। 
ফিন্তু আমি এর বদলা নেব ওস্তাদজী, বিঠলভাইকে জখম করে কেউ 
কখনো নিস্তার পায়নি | সরযূপ্রসাদকে আমি খুঁজে বার করবই-_+ 

যন্ত্রণায় ও প্রতিহিংসায় ওর সারা মুখ বিকৃত হয়ে উঠল। বিভীস 
ডাক্তারকে নিয়ে ঢুকল। ছোরা অনেক আগে উপড়ে ফেলেছিল 
বিঠলভাই। কীধের হাড়ের পাশ দিয়ে ছোরাটা এ-ফেশড় ও ফেশাড় 
ছয়ে গিয়েছিল | ডাক্তার সেটা ব্যাণ্ডেজ করে দিলেন । 

্ না সঃ 

তত্র! নেই। বিঠলভাই জখনী হয়ে আছে। আসর সম্পূর্ণ বন্ধ 
ছিল। লোপামুদ্র। আর বিভাস হামিদ হোসেনকে নিয়ে বাস্ত। তার! 
দুজনেই বুঝেছিল ভত্রার চলে হাঁওয়াটা হাঁমিদ হোসেনের মনে আঘাত 
ফরেছে। কিন্তু বাইরে থেকে কিছু বোঝা বায় না হামিদ হোসেনের, 
ঘটনার রাত্রে যেমন সহজ্জতাবে শাস্তমনে সে ঘটনাটি গ্রহণ করেছিল 
তারপরেও কোনো ব্যতিক্রম দেখ! যায়নি । পাছে আঘাত পেয়ে ভেঙে 
গড়ে সেই কারণে লোপামুদ্রা নিজের রেডিও-সেটটি এ"ঘরে এনে 
রেখেছে, তার সঙ্গে গ্রামোফোন আর কিছু উচ্চা্গু সঙ্গীতের রেকর্ড। 
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চাবি হোসেন ওর কাণ্ড দেখে হেসে বলেছিল, “এ কী করছিস বেটি 
ভৌর জন্তে কিরাখলি? না না নিয়েঘা-- লোগামুর। বলেছিল, 
'তোমার ধরে ধাকলেও যা আমার ঘরে ধাকলেও তাই। আমি তো 
সব সময় তোমার ঘরেই আছি ।” 

বাস্তবিক সব সময়েই লোপামুদ্রা হামিদ হোসেনের ঘরেই থাকে । 
বুড়ো লোকটাকে প্রাণ দিয়ে মেব! করে। কিন্তু মাঝে মাঝে ফাঁকা 
আসরের ঘর থেকে বে-তালা চিৎকার ভেসে আসে, কে যেন দেয়ালে 
সোডার বোতল ছু'ড়ে ভাউছে আর চিৎকার কয়ে বলছে, 'কোই 
হায়? ভদ্রাবাঈকো বোলীও, আবভি বৌলাও--১ 

হাঁমিদ হোসেন বলত, “বেটি যা, পুলকবাবু বোধহয় এসেছে__, 

লোপামুদ্র। এসে দেখত পুলকবাবু বেসামাল অবস্থায় পড়ে রয়েছে। 
তাকে ঠেলে তুলে ঘর থেকে বার করে দিত সে। বলত “আর কক্ষরো। 
আসবে ন1। ভদ্রাবাঈ এখানে নেই-- 

টলতে টলতে সি'ড়ি দিয়ে নামত পুলকবাবু। ওর দিকে চেয়ে বড, 
ভুমি বুঢটী হয়ে গেছো, মুদ্রবাঈ, _-ভদ্রাবাঈকে আমার টাই-ই। 
ও-ভদ্রাবাঈ চলে গিয়ে থাকলে নয়া-ভদ্রাবাঈকে নিয়ে এসো । 

পুলক বাবু মাঝে মাঝে এসে এই রকম জ্বালাতন করত। আর 
কেউ আসত না বড়একটা। লোপামুদ্রা আসরের ঘরটি বদ্ধ কয়েই 
রেখেছিল সেই কারণে। পুলকবাবু তাই এ-মহলে না উঠে একেবারে 
ও-মহলে গিয়ে উঠত। বিভাসের ঘর পার হয়ে লোপামুদ্রার ঘরের 
সামনে দীড়িয়ে দরজায় ধা! দিত £ “এই বুঢ়টী দরজা! খোল্‌--” বড়ে। 
বেশি ধাবা দিত আর চেচাত পুলকবাবু। বিভাস বেরিয়ে আমপ্ত। 
ভাঙা হাতখানা চেপে ধরে বিঠলতাই বেরিয়ে আসত। বিঠলতাই 
বলঙ। “এই পুলকবাবু চিল্লাচ্ছেন কেন?' পুলকবাবু টলত আর 
নেশায় ঘোর-ঘের চোখ তুলে বলত, “চেল্লাব না? আলবৎ চিল্পাব। 
তদ্রাবাঈ নেই, শালা একদম নিরামীষ হয়ে গেছে বাঁড়িটা। জামি 
আজ বুঢ টীকে জিজ্েস করতে এসেছি সে কোন নয়! বাঈকে আমদাধি 
করতে পারে কিনা? 


লোপামুজ! ততক্ষণে দরজা! খুলে সামনে এলে (ড়িয়েছে। তার 
চোখে-মুখে তীব্র দ্বণা। সে বলে, 'বিঠলভাই, বিভাস, জানোয়ারটাকে 
গেট পার করে দিয়ে এসো। 

পুলকবাবু বলে, “আজ হম্‌ রহেগ| তূমহারা ঘর মে। নেহি যাউংগা, 
কব্‌ভি নেহি 1-_ 

বলে ঢুকতে যায় লোপামুদ্রার ঘরে। বাঁহাতে বিঠলভাই টেনে 
ধরে ওর একটা ছাত। সেই হাতটাকে পিছুমোড়া করে নিয়ে ঠেলতে 
ঠেলতে সিঁড়ি দিয়ে নামিয়ে গেট পার করে দিয়ে আসে। লোপামুদ্রা 
বলে, খবরদার ঢ,কতে দিবি না ও-লোকটাকে | জানোয়ার, একটা 
আস্তে জানোয়ার ॥ 

কিন্তু অতো! সহজে নিস্তার পাওয়া গেল না! পুলকবাবুর হাত থেকে। 
সে আবার আদে। বিঠলভাই জানতে পারলে ঠেকিয়ে রাখে 
নাহলে লোপামুদ্রার দরজায় ক্রমাগত ধাক্কা পড়ে। বিরক্তি ও ঘুণার 
শেষ সীমায় গিয়ে পৌছেছিল লোপামুদ্রা। ফেদিন একটু বেশিরান্রে 
বিভাম একা এক! সেতার বাজাচ্ছে হঠাৎ দেখল পুলকবাবু একটি 
মেয়ের হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে যাচ্ছে দালান পার হয়ে 
লোপামুদ্রার ঘরের দিকে । পরক্ষণেই সেই অধৈর্য করাঘাত £ 
'এই বুঢড়ী, শিগগীর দরজ| খোল্‌্ঃ এক নয়া ভদ্রাবাঈকে নিয়ে 
এসেছি__ 

লোপামুদ্রা দরজা! খুলে সামনে দঁড়ায়। এদিক থেকে বিভাস 
আর ওদিক থেকে বিঠলভাই এল। বুড়ো হামিদ হোসেনকেও দেখা 
গেল ওদের মধ্যে। টেচামেচি শুনে সে-ও উঠে এসেছে। 

কম বয়দী একটি স্থন্দরী মেয়ে। ভয়ে থরথর করে কীপছিল। 
লোপামুদ্রা বলল, “মেয়েটি কে? কোথা থেকে আনলে? 

নেশায় টলছিল পুলকবাবু। বলল, “কোথা থেকে আবার আনব । 
ভোমাকে যেমন করে একদিন জমিদার বাঁড়ি থেকে ভুলিয়ে এনেছিলুম, 
ওকেও তেমমি ভীওত! দিয়ে আনলুম। ভদ্রাবাঈকে তো গড়ে পিঠে 
মামুষ করে ছিলে, একেও এইবার মানুষ করো । দেখবে, ছুদিনেই 
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ভদ্রাবাঈয়ের জায়গা দখল করেছে। বড় নিরামীষ হয়ে গেছে ভোমার 
বাড়িটা বুঢটী-, 

মেয়েটির সরল চৌখ-মুখে এতক্ষণে গ্রভীর আতংক ফুটে উঠল। সে 
লুটিয়ে পড়ল লোপামুদ্রার পায়ে, হু-ছ করে কেঁদে বলল, “দিদি, আপনি 
আমাকে বাঁচান। আমার বাবার বন্ধু উনি--সিনেমা দেখাবার নাম করে 
এখানে এনে তুলেছে। আপনার পায়ে পড়ি দিদি, আমার এ-সর্বনাশ 
করবেন না। 

লোপামুদ্রার চোখমুখ কঠিন হয়ে উঠল। বুড়ে। হামিদ হোসেন 
বলল) £ছিছি পুলকবাবু$ একটা ভদ্দোর ঘরে মেয়েকে-_ 

পুলকবাবু বলল, তুমি চুপ করে বুড়ো । কে কত ভদ্দোর লোকের 
মেয়ে জানতে আমার বাকি নেই। প্রথম-প্রথম এই মানসী-ও ওই রকম 
করেছে, তারপর তো ওর কত রূপই দেখলুম! তাই না, মানসী ? এ-পথে 
এসে কান্নাকাটি সব মেয়েই করে, ছুদিন পরে পুরুষ মানুষ আর টাকার 
স্বাদ পেলেই মুখে হানি ফোটে | বুঢ় টার মতো তেজী মেয়েও শায়েন্ত। 
হয়ে গেল_এ তে। এক না খেতে পাওয়া হাঁভাতে ঘরের মেয়ে! 

সৃণায় লোপামুদ্রর সারা মুখ একটু একটু করে কঠিন হয়ে উঠছিল। 
মনে মনে একটা সংকল্প ক'রে সে আশ্চর্য শান্তগলায় বলল, “তাই তো! 
একেবারে টাটকা আমদানি-_হয়তো৷ কান্নাকাটি করবে। তারচেয়ে চলে! 
গাড়িয়াহাটায় আমার এক চেনা বাঁড়িউলির কাছে রেখে আসি-- 

পুলকবাবু পুলকিত হল, “বাঃ, খাসা! এই-না হলে আমার বুঢড়ীর 
বুদ্ধি! ঠিক হ্যায়, চলো 1 

মেয়েটি আতংকে, ভয়ে, বিবর্ণ হয়ে অঝৌর ধারায় কাদছিল। পুলক- 
বাবু তার মুখে রুমাল বেঁধে পাঁজ কোল! করে তৃলে নিচে নিয়ে চলল । 
লোপামুদ্র। নিজে গ্যারেজ থেকে মোটর বাঁর করল এবং নিজেই ড্রাইভ ' 
করে পুলকবাবু ও মেয়েটিকে নিয়ে গেট পার হয়ে গেল। 

কারো মুখে কোনো! কথা ছিল না। হামিদ হোসেন স্তপ্তিত হয়ে 
দাড়িয়ে ছিল বিভাসের চোখে একটা বোবা বিল্য়। বিঠলভাইয়ের 
ধা হাতট| যেন পশুর মতো! ঝুলে রইল । একমাত্র সে-ই কথ! বল, 
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“ওস্তাদীজী মুদ্রাবহিন একী করল ? আমাকে একবার বললেই তো৷ আমি 
শয়তানটার টু'টি টিপে মেরে ফেলতাম ।, | 

হামিদ হোসেন কোনে! উত্তর দিল না। থমথম করতে লাগল 
দালানটা | তিনজনে কেউ কোনো! কথ! না বলে গভীর বিন্ময়ে চুপ করে 
দাড়িয়ে রইল | কতক্ষণ কেটে গেল কে জানে । মোটরের শব্দে সহসা! 
চমকিত হল তারা । ঝাপসা টাদের আলোয় দেখতে পেল লোপামুদ্রার 
মোটর ফিরে আসছে । বিঠলভাই সৌঁজ! হয়ে দাড়াল, বিভা ও হামিদ. 
হোসেন চকিত হ'ল | রেলিঙের ধার থেকে উঁকি মেরে তারা দেখল, 
মোটর খানা গারেজে তুলে লোপামুদ্রা উপরে উঠে এল--একা। বিভাস 
একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলল, 'মুদ্রাদিদি, মেয়েটিকে তাহলে 
গড়িহাটাতেই রেখে এলে ? 

লোপামুদ্র। বলল, “না । মেয়েটিকে তাদের বাড়িতে রেখে এলাম ।' 

“সে কি! পুলকবাবু ? 

“সে এখন হাজতে । আমি সোজ! ওদের থানায় নিয়ে গিয়ে তুলে 
ছিলাম | এ ছাড়া আমার অন্য কোনে! উপায় ছিল না। ঠিক করিনি? 

বিভান চট করে তার পায়ের ধুলো নিল। বলল, “দিদি; বাঁচালে। 
এতক্ষণ তোমার সম্বন্ধে যে কী খারাপ ধারণাই পোষণ করেছিলাম ! 

হামিদ হোদেন বলল, “বেটি, খোদা তোমার মঙ্গল করুক । 

অল্‌ বেঙ্গল মিউজিক কম্পিটিশনে নামবার ইচ্ছ। বিভাসের ছিল ন|। 
বাড়িটা একেবারে শীস্ত হয়ে গেছে । বরং, একট! চাপা থমথমে ভাব | 
লোপামুদ্রার মনের ভিতরকার চাপা আবর্ত কিছুই টের পাওয়। যায় না, 
তাকে আরো শাস্তি ও সংযত দেখায়। হামিদ হোসেন চুপচাপ শুয়ে 
থাকে বিছবানায়, কখনো কখনে। উঠে হেঁটে বেড়ায়। বিঠলভাইয়ের 
ডানহাতের ঘা শুকিয়ে এসেছে, দে তবলাটা বাজাবার চেষ্টা করে কিন্তু 
পারে না। বিভান তাকে তবলা শোনায় আর হামিদ হোসেনকে সেতার । 
হামিদ হোসেনের ঘরেই তার সেতারের মহড়া চলে। আগের থেকে 
অনেকথানি সেরে উঠেছে হামিদ হোসেন। কিন্তু গলার ভিতরের 
ঘড়ঘড়ানিটা সম্পুর্ণ সারেনি। বিভাসের সেতার গুনতে শুনতে সে 
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নিজেই তবল| টেনে নেয় | ঝজাতে থাকে বিভাগের সঙ্গে । আস্তে 
আস্তে বিঠলভ।ই এসে বসে, লৌপামুদ্রাও এসে একপাশে বসে থাকে । 
বিভামের বাজন। প্রাণবন্ত হয়ে উঠে। 

হামিৰ হোসেন বলে, “বেটা, তোমার ৰাজন1 শুনে আমি খুব খুশি 
হয়েছি। তুমি অল্‌ বেঙ্গল মিউপ্জিক কম্পিটিশনে নাম দাও ; ছুমাঁস পরে 
দিল্লীতে অল্‌ ই্ডিয়া মিউজিক কম্পিটিশন হবে, দেখানেও নাম দেবে। 
এতদিন তোমাকে কি রকম শেখালুম সেটা একটু যাচিয়ে দেখা 


যাক. 
বিভাস নাম দিল অল্‌ বেঙ্গল মিউজিক কম্পিটিশনে। সমস্যা 


ছিল তার সঙ্গে তবল! বাঁজাবে কে? হামিদ হোসেন বলল, “বেটা 
তোমার বাজনা শোনাবার জন্যে তো৷ আমাকে যেতেই হত, শুধু শুধু যাব 
কেন আমই তোমার সঙ্গে বাজাব তবলা-_, 

সুতরাং কম্পিটিশানের দিন হামিদ হৌসেনকে সঙ্গে নিয়েই বিভাগ 
উপস্থিত হল প্রাতযোগিত ক্ষেত্রে। বিরাট একটা হল। লোকজন 
থৈ থৈকরছে। সামনে একটা মঞ্চের মতো করা হরেছে আর হল-জুড়ে 
দর্শকদের আদন। আগের দিন উচ্চাঙ্গ ক্নঙ্গীতের প্রতিযোগিতা ছিল, 
আজ যন্ত্র লঙ্গীতের মধ্যে বিশেষ বিশেষ কয়েকটির প্রতিযোগিতা । ভার 
মধ্যেআছে সেতার সরোদ ও বেহাল । প্রত্যেকটি বিভাগে প্রতিযোগীর 
সংখ্যাও নেহাত কম নয়। সামনের সারিতে বসে আছেন কোলকাতার 
কয়েকজন বিশিষ্ট স্গীতজ্ঞ তীর| বিচারক। উদ্ভোন্তারা সু্টুভাবে 
পরিচালনা করছেন প্রতিযোগিতা । চেঁচামেচি নেই হৈ চৈ নেই। 
মাইকে এক একজন প্রতিযোগীকে ডাক৷ হচ্ছে আর তারা নিদিষ্ট 
সময়ের মধ্যে বাজিয়ে চলে যাচ্ছে। 

বিভস আর হামিদ হোসেন যেখানটায় বসেছিল তারই সামনের 
সারিতে বসেছিল পুরবী তার বান্ধবীদের নিয়ে। শীল! একবার মুখ 
ফিরিয়েই বোধহয় দেখতে পেল বিভাগকে, পুরবীর কানে কানে ফিমফিম 
করে বলল, “এই, তোর সেই অসভ্যটা এদেছে। 

পূরবী বলল, “কই? 


শীলা পিছন দিকে ইঙ্গিত করল। সে ঘাড় ফেরাতেই বিভাষের 
সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল। বিভান যেন তার দিকেই চেয়েছিল 
নিমেষহত চোখে। কী আশ্চর্য রূপে সেজে এসেছে পুরবী। পরণে 
লাল টকটকে একখানি শাড়ি, তারসঙ্গে সম্বলপুরী কাজ কর! ভেলভেটের 
ব্লাউজ। আভাঙ্গা খোঁপ। ঘাড়ের উপর পড়েছে। প্রিছন থেকে বিভাস 
'দেখছিল কানের বড় দুল দুটি ওর গালে যেন টোকা দিচ্ছে । তন্বী 
পূর্ণীয়ত শরীরটি যেমন অতগুলে! মেয়ের মধ্যেও স্বতন্ত্র ও উদ্্বল। 
চোখাচোখি হতেই বিভাম হাত তুলে নমস্কার করল। প্রতিনমস্কার 
করল পূরবী। ওদের সঙ্গে অন্তরা ছিল, তার পাশে ন্তৃপ্রিয়। অন্তরা 
ব্যাপারটা লক্ষ্য করে স্ুপ্রিয়কে বলল, দাদা, ওই বুঝবি তোমাদের 
বিভাম বাবু? সুপ্রিয় বলল, 'হ্যা। কিন্ত ওর হাতেও সেতার দেখছি, 
আজ একটা ভীষণ কাণ্ড হবে। 

পূরবী এবং সঙ্গিনীরাও ওর হাতে সেতার দেখেছিল । করবী বলল, 
“মণি, আজ তোর বাঁজন! ভাল হওয়। চাই-ই ! 

পুরবীর মুখে শুধু একট! দৃঢ়তার আভাঁদ জাগল। পুরো একটি 
গাঁস ধরে সে দিনরাত পরিশ্রম করেছে আজকের দিনটির জন্তে। তার 
মনের মধ্যে অহমিকা যা ছিল তার জন্যে তার যতো! না হোক, কেন বলা 
যায় না, বিভাসের অকুগ প্রশংসা পাবার জন্যে তার পরিশ্রম এবং 
প্রস্তুতির যেন অন্ত ছিল না। সব সময় দে এই একটি রাগকে নানা" 
তাবে ভেবেছে নানা ছন্দে বাজিয়েছে, লয়ের ভিতর কোঁথাও এতটুকু 
ব্চ্যিতি রাখেনি | কথাপ্রসঙ্গে বিভাস একদিন বলেছিল, “জানেন, 
ভারতীয় রাগ রাগিণীর মধ্যে লয়টা ততে। বড়ো কথা নয় যতে। বড়ো তার 
আন্তনিহিত সামগ্রিক রস রূপটি, _আলাপে বিস্তারে গতে তোড়ায় সেই 
রস রূপটি ফোটাতে না পারলে সঙ্গীত্তের মূল সত্যটি বাঁদ পড়ে যায়_, 

পুরবী ভ্রু কুঁচকে তাঁর দিকে তাকিয়েছিল। বলেছিল, “আরান 
দেখাঁনে পারেন বাজিয়ে ? 

বিভাস কুন্টিতভাবে উত্তর দিয়েছিল, “আমি সবে শিখছি”; 

সেই বিভাদ একবারে অল্‌ বেঙ্কল মিউজিক কম্পিটিশনে এসে 
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উপস্থিত হয়েছে তার অনুরোধ রক্ষা করতে কিন্তু দ্গে এনেছে সেতার । 
কোলকাতার বিশিষ্ট গুণী সমাজের সম্মুখে সে তার বাজনা বাজিয়ে 
শোনাবে। পুরবীর মনে ছুটো বিস্ময় ঘা মারে। বিভাম হঠাৎ এভাবে 
এল কেন? আর, এলই যদি তাকে কেন আগে থেকে জানায়নি? 
একটু লঙ্ডিত হল পূরবী। কতৌজনেই তো! এসেছে? এই প্রতি- 
যোগিতায়, তার! কি সবাই তাকে জানিয়ে এসেছে মনটাকে সে আবার 
গুছিয়ে নিল। 

মাইকে নাম ডাক! হয় পূরবীর, সে বাজাতে উঠে যায়। সাত 
মিনিট করে সময়, স্প্রিয় তবলা নিয়ে বদল।' পূরবী গোড়! থেকেই 
তবলার সঙ্গে বাজিয়ে তার বাজনা শেষ করল। বান্ধবীরা বলল, “সত্যি” 
চমত্কার বাজিয়েছিস্‌-_, 

বিভাসের নাম ডাকা হল তারপর হামিদ হোসেনকে সঙ্গে নিয়ে 
বিভাদ গিয়ে বসল মঞ্চে | গুরুকে প্রণাম জানিয়ে সেতারটি কপালে 
ঠেকিয়ে সে বাজাতে লাগল। কয়েক সেকেণ্ড ঘেতে না ঘেতেই পূরবী 
সোজা হয়ে বলল । করবী কা একটা মন্তব্য করতে গ্রেল পূরবী তাকে 
ধমক দিল, 'বাজে বকিপ না, বাস্তবিক প্রথমে দারুণ চমক তারপর ঘন 
বিস্ময়। একটু আগে মে যে-রাগ বাজিয়ে এসেছে বিভাম বাজাচ্ছে ' 
সেই রাগ। কিন্তু পটদীপের কী এই রূপ? এতো মি, এত মধুর! 
এ জিনিস তে! তার হাতে বাজেনি |! অথচ এইটাই সে বাজাতে চেয়েছে, 
বরাবর! সাতটি মিনিটের মধ্যে বিভাস যেন সাতটি স্বরের অপূর্ব রস- 
সমাবেশ ঘটাল। পুরবী প্রচণ্ড বিশ্ময়ে হী করে চেয়ে রইল “সার. 
দিকে। 

বাজন| শেষ করে বিভাস যখন নেমে এল পূরবী মনতরমুদ্ধের মতো 
উঠে তাকে অভিনন্দন জানাতে গেল। কিন্তু তার আগেই অন্তরা গিয়ে 
দাড়িয়েছে বিভাসের কাছে। অন্তরা তাকে অভিনন্দন জানাচ্ছে অজঙ্র 
কথায়, বিগলিত ভংগি। স্তুপ্রিয় তাকে দেখতে পেয়ে ডাকল, “এসে! 
মণি, বিভানবাবুর সেতার কেমন শুনলে ? 

“এই হল সেতার অন্তরা বলল, 'অপূর্ব 1 
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পৃরবী কোন কথা বলল না, শুধু তার মুখখান! টকটকে লাল হয়ে 
গেল। পর্যায় ক্রমে তিনজনের মুখের পানে তাকিয়ে বড়ে। অশোভিন' 
ভাবে মুখ ঘুরিয়ে ঠোট কামড়ে দে চলে গেল ওদের সামনে থেকে। 
মনে হল, কেউ যেন তাড়া করেছে। বাইরে ওর মোটর অপেক্ষা 
করছিলো, মোটরে উঠে পরক্ষণে পার হয়ে গেল কম্পিটিশন চত্বর । 
বান্ধবীর! অবাক, স্প্রিয় অবাক, বিভাস অবাক। 

শুধু অন্তরা বলল, “দেমাক ! দেমাঁক ! 

রঃ ৫ রঃ 

তবু একদিন দেখা করতে গেল বিভ্তাস। কিন্তু কী ধে হয়েছে 
পূরবীর, ভালে! কারে কথাই বলল না। খুব অপ্রতিভ হ'ল বিভস। 
সে বলতে গেল, 'জানেন আপনার বাজন!| খুব ভালে হয়েছে, আমার 
ওস্তাদজী বলছিলেন যদি একটু মন দিয়ে-_, পূরবী এমন কড়াভাবে তার 
দিকে তাকাল যে বাকি কথাগুলি শেষ করতে পারল না। বিভাস অন্বস্তি 
বোধ করতে থাকে । বলে, 'আপনি কি আমার সঙ্ষে কথ! বলবেন না? 

অনুগ্রহ ক'রে আমাকে একা থাকতে দিন।” 

'বেশ। তবে একট! কথ! বলি, আমি শিগগীর দিল্লী যাচ্ছি?” 

“বেশ, যান । 

“কেন যাচ্ছি জিজ্দেস করলেন না ?__সেখানে অল, ইপ্ডিয়া মিউজিক 
কম্পিটিশনে নাম দিয়েছি, আপনি যাবেন ?" 

'ঠাটা করছেন ?, 

ঠা £ 

“আপনি একাই যান। আমি যাব ন।/ 

ব'লে মে এমন কঠিন চোখে তাকায় যে বিভা আর কোন বরা 
বলতে দাহস পায় না। ফিরে আসে। 

হামিদ হোসেন বিভাসকে নিয়ে দিল্লী চলে যায়। 

প্রতিযোগিতার পরদিন সকাল বেল! দীপক চা খেতে খেতে খবরের 
কাগজখান! পড়ছিল। খেলার পাতা! শেষ ক'রে ভিতরের পাতা খুলেই, 
মে চিতকার করে উঠে, “মণি, এই মণি, শিগণীর দেখে যা-_: 
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তার চিকারে উপরের ঘর থেকে পূরবী আর রাল্লাঘর থেকে মৈত্রেযী 
নববী বেরিয়ে আসেন। পরাশরবাবুকেও দেখ! যায় চুরুট টানতে টানাতে 
নেমে আসছেন। 

কী হয়েছে দীপক ? জিজ্ঞেস করলেন মৈত্রেয়ী দেবী। 

“আমি বলিনি ছেলেটা জিনিয়াস ?--উত্তেজিত ভাবে দীপক হড় 
বড় ক'রে অনেক কথা ঝলে যায়। 

'কার কথা বলছে! ? জিজ্ঞেস করেন পরাশর বাবু। 

«এই চ্যঃখো বাবা, দীপক বাড়িয়ে দেয় খবরের কাগজখানা। 
একটা ছবি বেরিয়েছে খবরের কাগজে, এক বৃদ্ধের সঙ্গে আলিংগনবন্ধ 
হয়ে রয়েছে একটি তরুণ । তার নিচে ছোটি এক উকরো! সংবাদ, পরাশর 
বাবু পাঠ করলেন : “গতকাল দিল্লীতে অনুষ্ঠিত অখিল ভারত সংগীত 
প্রতিযোগীতায় কলিকাতার তরুণ সেতারী প্রীবিভাস মুখোপাধ্যায় অপূর্ব 
ফতিত্বের পরিচয় দিয় প্রথমদ্থান অধিকার করিয়াছেন। ইনি ইতিপূর্বে 
মিথিল বঙ্গ সংগীত গ্রতিযোগিতাঁতেও প্রথম হন। ইনি সোয়ামী ঘরাণার 
ওস্তাদ হামিদ হোসেন খা সাহেবের শিষ্য | এর বাজনায় সবিশেষ 
প্রীত হইয়া ওস্তাদ আলাউদ্দীন খ"! তাহাকে আলিংগনবন্ধ করেন ।**৮ 

মৈত্রেয়ী দেবী বলেন, আহ! বড়ো ভালো! ছেলে-_. 

দীপক বলল, “শুধু ভালো ছেলে নয় মা, একেই বলে ঞ্জিনিয়াস।' 

পরাশর বাবু বললেন, “মনি এর কাছে বাঁজনা৷ শিখলে অনেক উপকার 


পাবে। শিখবি নাকি মণি? 
কেউ লক্ষ্য করেনি পুরবী তখন খবরের কাগজখানা দলা পাকিয়ে 


দারুণ আক্রোশে মোচড় দিচ্ছে । তার চোখ মুখ লাল হয়ে উঠেছে। 
দীপক বিন্মিত হয়ে থলে, “ক হ'লরে মণি ? 

পূরবী কাগজখানা দল! পাকিয়ে ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে বলে, “কিছু না। 
বলেই তরতর ক'রে পি'ড়ি বেয়ে উঠে যায় উপরে। দীপক একবার 
পরাশর বাবুর দিকে আর একবার মেত্রেয়ী দেবীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
ছাত উলটিয়ে বলল, “যাঃ বাবা! এ যে একেবারে ব্লীন বোল্ড 
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ধিভাস কোলকাতায় ফিরে আলতেই নান! মহল থেকে অভিননান 
ও নিমন্ত্রণ পেতে লাগল। সকল জায়গায় যাওয়া লম্তব নয়। নে 
লাধামতে৷ অভিনন্দনের প্রত্যুত্তর দেয় এবং নিমন্ত্রণ রক্ষা করে। ওস্তাদ 
হামি্ হোসেন খীকে সঙ্গে নিয়ে সে ঘুরে বেড়ায় বিভিন্ন মহল। তার 
পরিচিতি আরে! বিস্তৃত হয়। লোপামুদ্রার বাড়িটা কিছুদিনের জন্মে 
বু লোকের আনাগোনায় ভরপুর হ'য়ে ওঠে। 

নব পরিচিত মহল থেকে আবেদন আসে ছাত্রছাত্রী গ্রহণ করবার । 
বিভাদ তাদের এড়িয়ে যায়। তখন কয়েকজন অত্যুৎসাহী গিয়ে ধরে 
হামিদ হোসেনকে । হামিদ হোসেন খানিক দ্বিধায় পড়ে। কেননা, 
ওফে আরো! অধিক দূর অগ্রসর হবার জন্যে ওস্তাদ আফজল আলী 
খর কাছে পাঠাবে কিনা। এই কথ! বলেও সে সকলকে । তবু. ভারা 
পেতে চায় বিভাঁসকে । বলে, “কাশীতে যাবার আগে পর্যন্ত বিভাস 
ছাত্রছাত্রী নিক। আর আপত্তি করতে পারে না। বিভাদ কতকগুলি 
টিউশ্বানি নেয়। 

কিন্তু তবুও সে মনে মনে প্রত্যাশা করে পুরবীর কাছ থেকে 
চিঠি আসবেই কিংবা! দেখ। হয়ে যাবে কোনোখানে। ওর সঙ্গে দেখা 
করবার জন্তে মে বারে বারে উতল! হয়। কারণটা সঠিক মে বোঝে 
না। কিন্তু চিঠিও আনে না, দেখাও হয় না। ইতিমধ্যে সে কয়েকবার 
ঘুরে এসেছে ওদের বাড়ির সামনে থেকে, ভিতরে ঢুকবার সাহস পায়নি। 
পূরবী কেন যে তার পতি অপ্রসন্ন তা সে বুঝতে পারে না, এমন কোনে! 
জপরাধের কথ! তার স্মরণ হয় না। তাই সে অপেক্ষা করে' থাকে। 

পুরবীর পরিবর্তে ডাক আসে অন্তরার কাছ হ'তে। দিল্লী জয়ের 
তভিনন্দন জানিয়ে তাকে একদিন নিমন্ত্রণ জানায় অন্তরা । নেই সঙ্গে 
আরো! লেখে “আসবেন, নিশ্চয়ই আসবেন । আপনার সেতার শোনবার 
জন্তে উন্মুখ হয়ে আছি। প্রত্যুত্তরে বিভাল জানায়, সে আনন্দের 
সঙ্চেই তার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করছে। সেতার সহই সে যাবে, তবে বেশি 
লোকের ভিড় করবেন না। ঘাবার দিন ঠিক করে দেয় পরের সপ্তাহ, 
বুধবার। 
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অস্ত ভিতরে ভিত্তরে যেন.একটা পুলক বোধ করল। দ্ুপ্রিয়কে 
দে জানাল বিভাবাবু আসছেন, বুধবারে সে যেন অন্ত কোধাও না বায় 
নির্দিষ্ট দিনে নিচের ঘরটি পরিপাটি ক'রে মাজাল অন্তরা । দিঞের 
হাতে ফর্দ রচনা ক'রে চাকরকে পাঠল বাজারে | মাকে বলল, আজ 
তোমার ছুটি। বাবাকে বলল, “আজ আমি এমন রীধৰ যে তোমার 
তাক লেগে ধাবে।-- টি 

ওর উৎদাহ ও আনন্দের বেগে সুপ্রিয় রইল গম্ভীর হ'য়ে | বিকেল 
বেলা আসার কথা বিভাসের, পুরে খেতে বসে স্বুপ্রিয় বলল, রান্না 
তোর খুব ভালা হয়েছে । কিন্তু কাকে কাকে আসতে বলেছিস ?' 

অন্তরা বলল, 'উনি বেশী ভিড় বাড়াতে বারন করেছেন আমার 
কয়েকজন বন্ধুবান্ধবকে শুধু ংলেছি। তুমি থাকবে, মা থাকবে বাবা 
থাকবে | 

মণি আসবে 

£ওই যা, ওর কথা একেবারে ভূলে গেছি। দীড়াও, এক্ষুনি 
ফোন ক'রে দিচ্ছি 

তধুনি উঠ ফোনে পুরবীকে ডাকল অন্তরা £ 'হালো মণি? হ্যা 
শোন্‌ আজ বিকেল পাঁচটায় এক বিখ্যাত ষেতারী আসছেন আমাদের 
বাঁড়িতে। ওই সময় সব প্রোগ্রাম ক্যানসেল করে তোর কিন্তু আদা 
চাঁই, নইলে খুব রাগ করব। আগবি তো? আচ্ছা*** 

অন্তরা যে ইচ্ছা ক'রে ওকে বলেনি তা নযু। অন্তরা জানে পূরবী 
বুধবারে ও রবিবারে বিকালের দিকে 'রাগিনী সম্প্রদায়ে' যাঁয়। পৃরবী 
নিজের হাতে এই ক্লাবটি গড়েছে। উদ্দেশ্য অতি মহৎ £ সম্পুর্ণ মহিলা 
দের দ্বারা পরিচালিত একটি সর্বাংগন্ুন্দর নাচ, গান ও বাজনার ইস্কুল গড়ে 
তোলা এবং এর মারফত হুঃস্থ মেয়েদের একাঢ মধাদাসম্পন্ন আয়ের পথ 
খুলে দেওয়া। ইতিমধ্যেই এই প্রস্তাব নিয় যথেষ্ঠ আলোড়ন সৃষ্র 
হয়েছে এবং বাডি মেস্থাপ্রা উৎসাহ প্রকাশ করেছেন। সর্বশেষে 
স্থিরীকৃত হয়েছে যে, প্রাথমিকভাবে লোকের মনে ইন্কুলটি সম্বন্ধে ভালো 
ধারপা গড়ে তুলতে হ'লে নাচ গান ও বাজনা প্রত্যেকটি বিস্তাগে উপযু্ 
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ব্যক্তি নিয়োগ করা প্রযো্জন। শিক্ষাদানের ধ্যাপারে মহিলাপিললী 
পাওয়া না গেলে সেই পেই ক্ষেত্রে আপাতত পুরুষ শিল্পী নিয়োগ খয়া! 
চলবে। তেমনভাবে নেওয়াও হয়েছে কয়েকজন পুরুষ শিক্ষককে । 
মহিলা পরিচালিত অর্ক পার্টির জয্ভে পূরবী একজন মৃক্ষ সংগীত, 
শিল্পীকে খুঁজছিল| পূরবী মনে ঠিক করে রেখেছিল একজনকে । 
সে বিভাস। 

বিভামের কথা! ভাবতে ভাবতেই পূরবী এল অস্তরাদের বাড়ি। 
সে ভাবছিল, কতদিন হ'লে কোলকাতায় ফিরেছে বিভাদ, তাদের বাঁড়ি 
একদিনও গেল না কেন? আহেতুক অভিমানে ওর মন ভারে উঠছিল । 
ওর সঙ্গে দেখা হ'লে ভালো হয়। 

পূর্ব-আগত বান্ধবীদের নিয় অন্তরা দাঁড়িয়েছিল বাড়ির সামনেই, 
পূরবী বলল) “কিরে দেরি করলাম নাকি? 

না। ঠিক সময়ে এসেছিস। 

'কই তোর বিখ্যাত সেতারী কোথায় ? 

'একটু অপেক্ষা কর; দাদ! আনতে গেছে, 

“কি নাম ভদ্রলোকর ৭, 

“এলে চিনতে পারবি 

“চিনতে পারব? 

“ওই যে আসছেন 1, 

দেখা গেল দেই সময় ন্ুপ্রিয়র সঙ্গে মোটর থেকে নামছে বিভ্ভাস । 
সেই উজ্জ্বল চোখ, উল্টানো৷ এক-মাথা চুল, বুক-খোলা৷ পাঞ্জাবী । 
পূরবী যেন স্তস্তিত হয়ে গেল। বান্ধবীরা ফুলের তোড়া নিয়ে 
াড়িয়েছিল, তারা সেগুলি বিভাসের হাতে তুলে দিয়ে অডিনদন 
জানালে।। তাদের অভিপন্দন গ্রহণ ক'়ে পুরবীকে বলল, “ভালো আছেন 
পুরবী দেবী? অনেকদিন পরে জাপনার সঙ্গে দেখা । আ.__ 

একটা অব্যক্ত যন্ত্রণায় পূরবীর সায়া শয়ীর ঘেন মোচড় দরে উঠল । 
কতোদিনের পরে সাক্ষাৎ__কী প্রতাশিত কণ্ম্বর | কিন্তু কী অমহ 
জ্বালা সার মনে! তার ঠোট জাবেগে বারেক থরথর করে ও 
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পরক্ষণে তীব্র চাপাস্বরে সে বলল, “আপনি এখানে আসবেন তা! জাষি 
জানতাম না। দুঃখিত আমার অন্য কাজ আছে, জামি চললাম। 
নমন্বার !--. 

নৃপ্রিয় ডাকল, 'মণি-- 

পূরবী, তখন গ্রেট পার হয়ে হনহন ক'রে চলে গেছে। অন্তরা 
বলল, “দেমাক! বুঝলেন বিভামবাবু, দেমাকে ওর মাথার ঠিক 
খাকে না! 

নুপ্রিয় বলল, আপনি আম্মন বিভাসবাবু। 

বিভাস হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল। বলল, চলুন । 

দু সঃ রঃ 

***আমহা যন্ত্রণার মধ্যে পুরবীর দিন কাটছিল। তাঁর মনের ভিততর 
একই সঙ্গে তীক্ষ ভাল! ও তীব্র অনুতাপের স্ৃষি হয়েছে। জ্বালা এই 
কারণে যে অন্তর! তার উপরে টেক্কা দিয়ে বিভাসকে সম্বর্ধনা! জানিয়েছে 
আর অনুতীপের কারণ হ'ল, যা সে বলতে চায়নি, যা! সে বলতে পারে না, 
তা.ই সে বলে এসেছে বিভামকে, সকলের সামনে । এতো! অভদ্র 
ভাগলীন সে নয়, কিন্তু কী আশ্চর্য মানুষের মন! 

কলেজ থেকে বাঁড়ি আসে পুরবী, বুধবারে ও রবিবারে 'রাগিনী- 


সম্প্রদায় যায় | বাকি সময়টা বাড়িতেই চুপচাপ। স্প্রিয় অ'সে সন্ধ্যার 
পর, কিন্তু পূরবী সেতারটা ছোয় না পর্যস্ত। সুপ্রিয় হয়তো বলে 


অভ্যেস না রাখলে এতোদিনের তৈরি হাত পড়ে যাবে পূরবী কোনো 
কথা বলে না; কেমন যেন বিষন্ন দৃষ্টিতে তার দিকে তাকায়। স্প্রিয় 
চমকে ওঠে। পুরবী তো এমনভাবে ভেঙে পড়েনি কখনো | কি হ'ল 
ওর? সে নতুনভাবে উৎসাহ দেবার চেষ্টা করে কিন্তু পুরবীর কাছ 
থেকে পাওয়া যায় না কোনো প্রকার সাড়া। 

ইদানীং ওর অন্যমনস্ত গুধু সেতার-বাদন ব্যাপারেই সীমাবদ্ধ নয়, 
দাজসজ্জাতেও ওর অবহেলা! সকলের নজরে গড়ে। ওকে 'রিপন-বিউটি? 
লে ডাকে, নিত্য নতুন শাড়ি ও স্টাইলে সব মেয়েকেই সে হার 
মানিয়েছে, কিন্ত আজকাল সেদিকে ওর নুপষ্ট উদ্দাসীনত| | বান্ধাবী- 
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মহলে ওকে নিয়ে আলোচনার বিরাম নেই। সামনে একটা পরীক্ষা 
ছিল তাতে ওর ফল ভালো হ'ল না। ইরা, রঞ্জনা, অলক, করবী, 
কলে তাবাক। কারণ লেখাপড়াডে কোনদিনই অমনোযোগী ছিল না। 
ইরা বলল, “রাধার কী হৈল অন্তরে ব্যথা! ? সদাই ধেয়ানে চাহে মেষ 
পানে, না ক'রে ক্লাসের পড়া"খ 

পূরবী এ ঠাট্টা কোনে! জবাব দেয় না, শুধু উঠে চলে বাঁয়। 
পিছনে-পিছনে যায় করবী। নির্জনে এক! পেয়ে তাকে জিজ্ঞেস করে, 
'সুখপুড়ি, কী হয়েছে তোর? প্রেমে-ট্রেমে পড়েছিস নাকি ?* 

“প্রেম? ফের একটা ঝাঁকানি খায় পূরবী। ওর কাছ থেকে ও 
উঠে চলে যাঁয় নিজের ঘরে। বন্ধ ক'রে দেয় দরজা। “প্রেম?” 
বুকের ভিতরে ধড়াস ধড়াস ক'রে ওঠে। কই, ব্যাপারটি তো সে এদিক 
দিয়ে কোনোদিন ভাবেনি! বিশ্বময়, আনন্দে, যন্ত্রণায় সে যেন কেমন 
হয়ে গেল এই তবে প্রেম? রাগের সঙ্গে অনুরাগ, লয়ের সঙ্গে প্রলয়ঃ 
সুরের সঙ্গে সঙ্গীত! পূরবী অন্যমনস্ক হয়ে রইল সারাদিন। নিজেকে 
যেন আবিষ্কার করল নতুন ক'রে । তাতে যেমন বেদনা! তেমনি আনন । 

ক 

আরো! কিছুদিন পরে একদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে পরাশরবাবু 
চুরুট সহযোগে চা. পান করছিলেন,-পুরবী ঢকল দ্বিধান্িত পাঁয়। 
অনাবশ্যক ভাবে সে খাটের চাদর একটু টেনে-টুনে দিল, মশারির চাল 
থেকে গুটানো! অংশ নামিয়ে আবার চাপিয়ে দিল। জানলাটা আধ- 
ভেজানো ছিল সেটা পুরো! খুলে আবার বন্ধ করল। এইভাবে এটা 
ওটা সেটা নাড়াচাড়া ক'রে খুটের বাজুর কছে চুপ ক'রে দীড়াল। 

হাই-পাওয়ার চশমার ফণক দিয়ে পিতা সবই লক্ষ্য করছিলেন 
এবার বললেন, “কিছু বলবি? 

কন্যা আঙুলে আঁচল জড়াতেই লাগল। 

পরাশরবাবু পুনরায় চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে জিজ্েন করলেন, 
“তোর চা খাওয়। হয়েছে? | 

পূরবী ঘাড় নেড়ে জানাল, হয়েছে। 


১০৭ 


“ফেরবায সময় শাড়ি নিয়ে আসব ? 
. সনা। 

“মোটর চাই ? 

না। 

“সেতার কিনে আনব নতুন একটা ? 

উন" |, 

পরাখরধাবু হতাশ হয়ে বললেন, 'তবে খুলেই বল্‌-ন! বাপু কী চাই, 
আমাকে আবার এখুনি আপিসে বেরুতে হবে । 

কিছুক্ষণ নীরবতা £ “বাবা, 'আমি--১ 

বল্‌? 

এমামি-- আবার থেমে যায় পুরবী। 

পরাণর বাবু বলেন, “না বসে বসে তুই ততক্ষণ খাবি খা আমি চট 
ক'রে মুখ-হাত ধুয়ে আদি । 

তিনি ফিরে এসে দেখলেন পুরবী ঘরে নেই। বিস্মিত হলেন একটু, 
পূরবী এমন ডো! কখনো করে না। কিন্তু সময় ছিল না গোটে, 
তাড়তাড়ি পোষাকপ্দলে আপিসে বেরিয়ে গেলেন তিনি। 
বান্ধবীদের কাছেও এই ধরনের কী-একটা কথা বলতে গিয়ে টেক 
গিলতে লাগল পুরবী। তার চোখে-মুখে ফুটে ওঠে অকারণ আনন্দের 
রং কিন্তু পাশাপাশি জেগে থাকে বেদনার স্বচ্ছ প্রকাশ | কাউকে কিছু 
বলতে পারে না, মাঝখান থেকে সে দুর্বোধ্য হয়ে ওঠে | বিভাসের 
ঠিকানা, খুঁজছে সে, নিজের দব অহংকারকে গু'ড়ো গু'ড়ো করে দিয়ে সে 
বিভাসের কাছে যেতে চায়। কিন্তু কার কাছ থেকে মুখ ফুটে চাইবে 
বিভ।সের ঠিকানা! ? অন্তরা জানে, সুপ্রিয় জানে, বাবা জানে, হয়তো 
দাদাও জানে? কিন্তু কী করে তাদের ক!ছে চাওয়া যায় ঠিকান!1 কী 
ভাববে ওর|? কী মনে করবে? পুরবী যেন এই একটিমাত্র 
জিজ্ঞাসার অগ্নিচক্রে নিজের জ্দয়টাকে পোড়াতে থাকে । বানৃবীর। লক্ষণ 
ভালে! বুঝল না। প্রিয় বান্ধবী করবী জিজ্ঞেস করে, "ভাই মপ্রি, কি 
হয়েছে তোর খুলে বল্‌। দিন দিন কী রকম যেন শুকিয়ে বাচ্ছিম তুই! 
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পূরবী কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে, বলে, 'কী হবে। কিছু না 

সে ধর! পড়ে খেলোয়াড়-দাদ। দীপকের চোখেও। দ্বীপক বলে, কী 
হয়েছে বোনটি আমার ? 

পূরবী বলে, “কিচ্ছু হয়নি দাদা ? 

মা'র চোখ কোনদিনই এড়ায়নি, তিনি আরে! স্নেহার্দ কোমল কে 
জিজ্ঞেস করেন, “আমার কাছে লুকোসনি মণি, কা হয়েছে তোর আমাকে 
খুলে বল্‌। 

থালার খাবার নাড়াচাড়া! করে পূরবী, জোর ক'রে মুখ তুলে বলে, 
“আমার কিছু হয়নি মা-_? 

তারপর ছুটে গিয়ে নিজের ঘরে ঢুকে বিছানায় উপুড় হয়ে কেঁদে 
ফ্যালে। 

অনেক রাত্রে ফেরেন পরাশরবাবু। ছুপুরে কোনদিন খেতে আসেন 
কোনদিন আসেন না। সব কাজকর্ম চুকিয়ে অনেক রাত্রে যখন তিনি 
ষাঁড়ি ফেরেন তখন অধিকাংশ দিন ছেলেমেয়ের! ঘুমিয়ে পড়ে, শুধু জেগে 
থাকেন একা মৈত্রেমী দেবী। পরাশরবাবু নিঃশব্দে মোটর গাড়িখান। 
ভিতরে চুকিয়ে গাড়ি-বারাপ্ায় এনে ইলেকটিক হর্ণণএ ছোট্ট একটি 
জাওয়াজ তোলেন £ টিক্‌। সেইটাই হ'ল সংকেত। একদ্রিক দিয়ে 
চাঁকর অপরদিক দিয়ে মৈত্রেযী দেবী বেরিয়ে আমেন। পরাশরবাবুকে 
টাঁকা খুলে খেতে দেন মৈত্রেয়ী দেবী, বসে থাকেন পাঁশটিতে। এ ভার 
নিত্যদিনের অভ্যাস । পরাশরবাবু তাঁর দিকে চেয়ে চেয়ে হাসেন আর 
বলেন, “ঘুমে ঢুলছে। নাকি, যাও শুয়ে পড়ো গে 

লড্জিত হয়ে ফের সোজ! হয়ে বসেন মৈত্রেয়ী দেবী। পরাশরবাবু 
বললেন, “আমার আর কিছু লাগবে ন॥ তুমি গিয়ে শুয়ে পড়গে বরং । 

মৈত্য়ী দেবী বসে থাকেন। মৃদুকণ্টে বলেন, "তুমি খেয়ে নাও 
জামার কোনো অনুবিধা! হচ্ছে না সেই কোন্‌ ছেলেবেলাকার অভ্যাস! 

পয়াশর বাবুও হাসেন কিন্তু এতে! রাত্রে ফিরে তিনি সবদিনই 
খেয়ে দেয়ে গুয়ে পড়েন না। অন্ধকারে কিছুক্ষণ চুপচাপ গুয়ে থেকে 
জান্তে আস্তে শব্যা হতে নামেন স্ত্রীর খাটের কাছে গিয়ে একটুখানি 
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দাড়ান, লক্ষ্য করেন মৈত্রেছী দেবী ঘুমিয়ে পড়েছেন কিন? দেওয়ালের গাত্র 
থেকে পেড়ে নেন্‌ কেশনুদ্ধ বেহালাটি । সন্তর্পনে পা টিগে টিপে 
খোলেন দরজা | কিন্তু এতো! সাবধানতা সত্বেও পিছন হতে আচমক! 
শুনতে পান মৈত্রেয়ী দেবীর গল! £ “বেশি রাত কোয়ো! না কিন্তু! 

পরাশরবাবু অগ্রস্তত হ'য়ে বলেন, হেঁ_সেই কোন্‌ ছেলেবেলাকার 
অভ্যাস! তুমি তে! জানো । 

দরজা ভেজিয়ে তিনি চলে আসেন সম্মুখের খোলা বারাগায়। 
আর্মড, চেয়ারখানা ঘুরিয়ে বসে পড়েন ভাতে। রেলিঙের ধার ঘেসে 
অতলাস্ত অন্ধকার। চারদিক কী নিঃসীম নির্জন। মধ্যরাত্রির 
কোলকাতার আকাশ-মাটি ব্যেপে যেন খরথর করছে স্তব্ধতার স্থুর। 
গরাশরবাবু নিজের মধ্যেই ধেন স্তব্ধ হয়ে যান, আবেগ বোধ করেন। 
অন্ধকারের দিকে কিছুক্ষণ নিমিমেষে চেয়ে থেকে তিনি তুলে নেন 
বেহাল! খানি-_আলাঁপ সুরু করেন নন্দকৌশে। অনেকক্ষণ বাজান। 
এক সময় বুঝতে পারেন অন্ধকারে তার পায়ের কাছে কে যেন এসে 
বলল। বেহালা থামিয়ে তিনি জিজ্ঞেস করেন, “তুই কেন উঠে এলি, 
মা? 

পূরবী বলে, 'বাবা, আমি এমনি করে রাগ বাজাতে চাই। তুমি 
আমাকে এই সুরের দীক্ষা! দাও; 

করুণ ও কোমল শোনায় তার গলার স্বর। যেন এইটাই তায় 
একনাত্র কামন1। বেশ বিচলিত বোধ করেন পরাশর বাবু। কন্তান় 
মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে তিনি বলেন, “মা' আমি তো! বেশি শিখিনি 
তুই বিভাসের কাছে যা, সে তোকে দিতে পারে তুই যা চাইছিস 

পূরবী আবার ঘা খায়। বিভা! বিভাস! 

প্রিয় নিয়মিত আসে, আর চলে যায়। পুরবীর ভাবপরিবর্তন 
সে লক্ষ্য করেছে কিন্তু মুখ ফুটে কিছু বলতে পারে না-_বেদনায় তার 
বুকের ভিতরটাও ক্ষত-বিক্ষত হয়ে যায়। বুঝতে পারে পৃরবীর মনের 
ভিতরে একটা কিছু ঘটেছে কিন্তু সেটা যে কী সে ধরতে পারে মা। 
সেতার বাজাতে চায় না পূরবী, সর্বদাই অগ্যমনস্ক নয়, কিসের ঘেন 
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প্রতীক্ষা । দেকী যেন খু'জছে। ুপ্রিয়ন় প্রতি তার আগ্রহ ধেন 
কমে গেছে, সে এলে খুশিও হয় ন! বিরক্তও হয় না। স্তুপ্রিয় বুষতে 
পারে না, কোথা দিয়ে কেমন করে এই পরিবর্তন এল। সেসন্ধার পর 
আনে আর চলে যাঁয়। 

কিন্তু প্রবীকে এমন নি্ছিয় বিষন্ন মুিতে দেখতে তার মন চায় না। 
পূরবী সেতার বাজাতে ভালোবানে, তাই দে বার বার দেতার তুলে দে 
তার হাতে। বলে, 'মণি, চলো, আমার এক বন্ধু ঘরোয়া-জলদায় 
আয়োজন করেছে, তৃমি সেখানে মেতীর বাঁজাবে । 

পূরবী বলে, “না স্প্রিয়দা, সেতার আমি বাজাব না! 

€কিগ্রী সেতার না! বাডিয়ে-বাঁজিয়ে তোমার হাত যে নষ্ট হয়ে 
যাচ্ছে। 

'তাই হোক স্ুপ্রিয়দ1। নতুন কারে শিখতে গেলে নতুন হাই 
দরকার 


নিতুন ক'রে শিখবে তুমি ? 

হ্যা। 

কার কাছে শিখবে ? 

তাকেই যে খুঁজে পাচ্ছি না 

সুপ্রিয় ওর সব কথ! বোঝে না। তবু সে আসে আর চলে বায়। 
% % ্ 


এমন সময় অপ্রত্যাশিত ভাবে পেয়ে যায় বিভামের ঠিকানা । সেটা 
প্রাক-শীতের সকাল। ভোরের দিকে বেশ একটু আমেজ-লাগা ঠাখা 
থাকে। সকালবেলা শধ্যা ত্যাগ ক'রে উঠতে সকলেরই কেমন আলম্বা 
বোধ হয়। শুধু চিরভ্যাস মতো প্রত্যুষে ওঠেন মৈত্রেয়ী দেবী। বাসি 
পাটের কাঁজ সেরে স্বামী ও ছেলেমেয়েদের জন্যে চায়ের সরঞ্জীম নিয়ে 
বসেন। এক এক ক'রে সকলের ধরে চা পাঠিয়ে দেন। 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে দীপক চায়ের কাপটি নেয়, সংসারে মায়ের 
প্রয়োজন যে কতোখানি এই সত্য আমি নতুন করে প্রচার 
করব ।' 


১১১ 


মৈত্রেরী দেবী হেসে ফেলে বলেন, থাক্‌ খুব হয়েছে।: আর চিনি 
লাগবে কিনা বল্‌? 

দীপক চায়ে চুমুক দিয়ে বলে, নো। মেনি মেনি থ্যাংকস্‌।? 

পাশের ঘরে পূরবী আড়মোড়া ভেঙে শয্যায় উঠে বসে। বলে, মা! 
রেডিওটা! চালিয়ে দিয়ে যাও। চায়ের সঙ্গে রেডিও"র গান না হলে 
জমে না। 

পরাশরবাবু থাকেন ওপাশের ঘরে। হিনি স্ত্রীর হাত থেকে চায়ের 
কাপটি নিয়ে বলেন, “নিরু, যদি কিছু মনে না করো আমার 
চুরুটের বাঝুটা বাড়িয়ে দাও। চায়ের সঙ্গে চুরুট না হলে ঠিক জুত 
ছয় ন1। 

মৈত্রেয়ী দেবী প্রতিদিন এইভাবে চা দিয়ে যান আর ছেলে-মেয়ে- 
স্বামীর ছেলেমানুধী দেখেন। রাগ করেন না তিনি, বরং মনে মনে 
খুশিই ছন্‌। 

সেদিনও সকালবেলা শধ্যায় বসে চা খাচ্ছিল পূরবী আর শুনছিল 
রেডিও । রবীন্দ্র সংগীত হ'য়ে গেল পর পর দু'খানা। ঘোঁধক ঘোষণা 
করলেন, “এবার যন্ত্রংগীতের অমুষ্ঠান। সেতার, রাগ জৌনপুরী। 
বাজাচ্ছেন শিল্পী বিভাদ মুখোপাধ্যায়. 

হাতের উপরেই চা-টা যেন চল্কে পড়ল । চমকে সোজা হয়ে বল 
পুরবী। তাড়াতাড়ি বেতার জগতের পাত উলটিয়ে দেখল আধঘণ্টার 
প্রোগ্রাম, শিল্পীর কোনো নাম নেই, গুধু “সেতার | এক মিনিট কী 
ভাঙল পূরবী। তারপর তাড়াতাড়ি মুখহাঁত ধুয়ে সাজগোছ ক'রে নিল। 
পরাশরবাবুর ঘরে উঁকি মেরে দেখল বাব! খবরের কাগজ মেলে ধরেছেন, 
ধোঁয়া উঠছে মাথার কাছ হ'তে। বুঝতে পারল, বেরুতে দেরি আছে। 
ফোনো কথ! না বলে পূরবী তর্তর্‌ করে পিঁড়ি দিয়ে নেমে এল, গ্যারেজ 
থেকে মোটর খানা বার করে বেরিয়ে গেল পরক্ষণে। 

একটু আগেই মে এদে পড়েছিল। 

প্রোগ্রাম শেষ করে বিভাস বেরিয়ে আসছিল, মেটরের ভিতর থেকে 
পুরবী ডাকে, 'বিভাসবাবু। 
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এদিক-ওদিক তাকায় বিভাষ, কাছে এসে বলে, 'আবে, আপনি 
জীখবর? 

আনুন মোটরে। সে মোটরের দরজ। খুলে দেয়। 
পথ থেকে রথে তুলছেন ভয়ে উঠব, না! নির্ভয়ে ? 
দনির্ভয়ে। 
বিভান ভিতরে উঠে বস্ল। 

“এবার যাত্রা! কোন্দিকে ? 

“আপনার তাড়া আছে? 

“কিছুমাত্র না 

“একটা কথা বলব? 

“্চ্ছান্দে । ূ্‌ 

সকালবেলা! আপনি কি করেন? 

“সেতার বাজাই। কি রাগ জানেন? পুরৰী। 
পূরবীর মুখখান! টকটকে লাল হ'য়ে গেল। 
£মিথাক। 

“এর চেয়ে সত্যি আর কিছু হতে পারে না। 
“আমার কথাঁট। এখনে! বল! হয়নি। 

বলুন। 

আমি আপনার কাছে সেতার শিখব। 

তাহলে চলুন আঁমার ওস্তাদজীর কাছে। তার সম্মতি পেলেই 

“জ্াপনার গুরুগিরি করতে পারি। 

তিনি বুঝি খুব কড়া লোক । 

তার মতো! লোক হয় না। 

কি দক্ষিণা নেবেন? 

সেটা এখন বলব না । 


অসভ্য! 
বিভাসের নির্দেশ মতো! পূরবীর মোটর এসে দাড়ায় লোপামুদ্রার 
'সাড়ির সামনে । চুজন নামে। বিঠলভাই বাগানে কাঁজ করছিল ওদের 
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দিকে একটুথানি তাকায়। বিভাদ উপরে উঠে লোপামুদ্লার সঙ্গে 
পুরবীর পরিটয় করিয়ে দেয়. তারপর চলে হামিদ হোঁসেনেয় কাছে। 
হামিদ হোদেন তখন সারেংগীতে হুর ছাড়ছিল ওদের দেখতে পেকে 
অভ্যর্থন। করে। বিভাস বলে পূরবীয কথা। হামিদ হোসেন কিন্তু 
বিশেষ খুশি হয় না! বলে বেট! তুমি দিনদিন বড়ে। জড়িয়ে পড়ছে। এরকম 
কর্লে সংগীত-সাধক হওয়া যায় না। দেখতে পাঁয় পুরবীর মুখখানা! মান 
হয়ে গেছে। বলে, না বেটি তোমাকে দুঃখ দিতে চাই না, বিভাস 
তোমাকে সেতার শেখাবে। টিউশ্মানি বখন নিয়েছে তখন ভালে! 
করেই টিউশ্বানি করুক। কিন্তু ওকে আরো৷ অনেক বড় হতে হবে।, 
আমি সেই আশায় আছি। 

ওস্তাদজীর ঘর হতে বেরিয়ে ওর! আবার মোটরে ওঠে। বিভাঁস' 
বলে জানো পূরবী ওভ্তাদজীর কেবল ভয় আমি কারে! প্রেমে পড়ে 
সংগীতের ধর্ম থেকে বিচাত হব। ঘর-পোড়া গুরু সিঁদুরে মেঘ 
দেখলেই ডরায়। ওস্তাদজী প্রেমে ব্যর্থ হয়েছেন। 

পুরবী বলে তুমি কবে থেকে আসছে ? 

বিভান ওর একখান! হাত তুলে নেয়। বলে এখুনি যেতে ইচ্ছা 
করে। 

'কাল থেকে এসো । 

“আচ্ছ!। 


১১৪ 


ঝিঠিলতাই বাগানে মালীর কাঙ্গই নিয়েছিল। পূর্বেকার মালী 
ভহৈত বুড়ো হয়ে কাজে ইস্তফ! দিয়ে বাড়ি চলে যাওয়ায় লোপামুদ্রীকে 
ধলে এই কাজটাই নিয়েছিল বিঠলভাই। সকালে-সন্ধ্যায় ফুল-গছের 
গোড়ায় সে জল দেয়, জখমী গাছগুলোকে পযত্বে সেবা করে। তার 
দিকে বিভাস তাকায়, আর দীর্ঘনিঃশ্বাস চেপে নেয়। সে নিজেও 
তুঙ্গভ্রাকে ভুলতে পারে না, পায়রার মতে! উচুবুক আর নাচের 
মতো সুঠাম শরীর-_-একদিন তাকে অন্ধকার ঘরে পিষে ধরেছিল। 
অট্টোপাসের মতো! বাহুর বাঁধন এখনো তার শরীরে জড়িয়ে রয়েছে- 
সে-ন্ৃতি সহজে ভোল! যায় না। বাগানে কর্মরত বিঠলভাইয়ের পানে 


তাকিয়ে বিভাস শুধু একটি ক'রে দীর্ঘনিশ্বাম চেপে নেয় আর হতন্তাগ্য 
লোকটির কথ! ভাবে। অন্য কেউ না জানুক বিভাদ জানে, ওই 


ছ্বৈত্যের মতে। বিশালকায় লোকটি তুন্গভদ্রাকে কতখানি ভালোবাঁসত | 
কীধের জখম সেরে গেছে বিঠলভাইয়ের! কিন্তু সেই সঙ্গে জোর 
কমে গেছে অনেকখানি । ডানহাতটা পুরোপুরি বিকল হ'য়ে থাকে । 
তবলা বাজাবার চেষ্টা করেও আগেকার মতো লচ্ছন্দ হ'তে পারে না 
বিঠলভাই। সেই জোর নেই। তবলা সে আর বাজায় না, কিন্তু তার 
রক্তের মধ্যে নিয়তই একটা লহরা বেজে চলে। সেই লহরাটি হল: 
বদ্ল! লুংগা,_বদ্ল! লুংগা,_বদলা লুংগা__ | 
বদূল। নেবে বিঠলভাই-_দীরুণ নেবে। তাকে জখম ক'রে কেউ 
কখন নিস্তার পায়নি, পাল্টা জবাব মে দেবেই। ফুলগাছের 
গোড়ায় জল দেওয়ার কাজ শেষ হ'য়ে গেলেই তার গুরু হয় শহর. 
পরিক্রমা । এগলি, ও-গলি, এ-পাড়া, ও-পাড়া, বড়ে। বড়ো রাস্তা, 
লেন-বাইলেন। সমস্ত শহরটা চষে বেড়ায় বিঠলভাই। কোমরে 
খ'জে রাখে ফলা-মোড়া দীর্ঘ একটা ফর! । যেখানেই দেখা হোক, 
পুলিণ ফাঁড়ি কিংবা অন্ধকার রাস্তা, লোকের ভিড়ে কিংব| নির্জনতায়, 
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সেতার সদ্বাবহার করধেই। রক্তের মধ্যে তার উদ্মাদ ল্রা বাজে, 
বদ্ল! লুংগা-_বদ্জ! লু'গা-_বদ্লা লগা । কতোদিন পাপিয়ে বেড়াবে 
সরধূপ্রসাদ ? বেঁচে থাকলে একদিন তার সঙ্গে দেখা হবেই। 

তয়ংকর প্রতিহিংসাপরায়ণ ক্ষ্যাপা জানোয়ারের মতো বিঠলভাই 
মার! কোলকাতা ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। চোখে সতর্ক দৃ্ি। থগ থপ 
ক'রে পা ফ্যালে আর বাঁহাত দিয়ে চেপে ধরে ছোরার বাট। পাথরের 
মতো শক্ত হয়ে ওঠে চোয়াল, ইটের মতো! কঠিন হয় হাতের পেনী। 
তের উপরে জাগে প্রবল ঘর্ষণ আর ঠোটে চাপা হিস্হিস্‌ বিডবিড়ানি £ 
বদল! লুংগা, বদলা লুংগা, বদল লুংগা- 

বিঠলভাই বদল! নেবে। 

জমাট শীতের রাত্রি। বরফের মতো ঠাণ্ডা কোলকাতা। ট্রামলাইন 
থেকে অনেক দূরে ছোটো সরু একটা কানাগলি। টিমটিম করছে 
গ্যাসের বাতি--লোকজন নেই। ছুপাশে হুমড়ি খেয়ে পড়া বাড়ি, 
মাথার উপরে শীসের মতো! কালো! স্তব্ধ আকাশ। বিঠলভাই এক 
াড়িয়ে ছিল সেই গলির মুখে_-ধবক ধ্বক ক'রে জ্বলছে তার হিং 
চোখ দুটো । 

দে এতক্ষণ ধরে নিঃশবে অনুসরণ করে এসেছে একটি লোককে” 
রোগা, পাঁতলা৷ একটি লোক, তীরু-ভীরু চাহনি, এমন ভীরু থে 
বিঠলভাইকে দেখেই ঢুকে পড়েছে এই গলিতে। যেন চমকে গেছে 
লোকটা । অন্ধকারে দৌড়ে এসেও তাকে ধরতে পারেনি বিঠলভাই। 
“শালা হারামীর বাচ্ছা গালি দিয়েছে সে, চাপা আক্রোশে কামত 
ধরেছে নিচের ঠোট £ 'শাল! বেরিয়ে আসডে হবে তোকে, দেখি আজ 
আমার হাত থেকে কে তোকে রক্ষা করে হিংস্র আক্রশে সে বাঁট 
হ'তে ছোরা খানা তুলেছে আর ঢ.কিয়েছে। 

ঠিক একটা রক্ত পিপান্থু জানোয়ারের মতে বিঠলডাই গলির মুখে 
অপেক্ষা করছিল। 

লোকটি কিন্তু খানিক পরেই বেরিয়ে আসে। দূর হতে সে 
বিঠলতাইকে লক্ষ্য করে। "শালা, ভেবে ছিলুম সেই হায়াদী 


১১৬ 


কার.লিওয়ালা 1, কাছে এসে লোকটি রুখে দড়ায়, “এই, এই উল্লুক, 
তুমি তখন আঁমাকে ভাড়ী করেছিলে কেন? বেটা বদ্মাইস-_, 
বিস্ময়ে ডুবে যায় বিঠলভাই। ভব সরযূপ্রসাদ। কিন্তু গ্যাসের 

আলোয় স্পট বোঝ! যায় লোকটি সরযুপ্রসাদ নয়। লজ্জিত হয় সে। 
মাফ চেয়ে নিয়ে বলে, বাবুজি কনর হো'গ্যয়া, মাফ কিজিয়ে । 

লোকটি বক বক করতে করতে চলে হায়। 

এই রকম আরো ছু'তিনবার হয়েছে। রাত্রির অন্ধকারে ঠিকমতো 
মানুষ চেন! যায় না। কিন্তু কতোদিন লুকিয়ে থাকবে মরযৃপ্রসাদ 
এইভাবে একদিন-না একদিন ঠিক তাঁকে ধরবে বিঠলভাই। আর 
তুঙ্গভদ্রা ? তার সঙ্গে কি একদিনও দেখা হবে না? সরযৃপ্রসাদ তার 
হাত জথম করেছে আর ওই নাচওয়ালী মেয়েটা! জখম করেছে তার দিল্‌। 
বদল! নিতে যখন বেরিয়েছে বিঠলভাই তখন ছুটোরই বদল! সে নেবে-- 
যাকেই মে আগে পাবে। বিঠলভাই ফুটপাতের উপর দাড়িয়ে নতুন 
করে শপথ শানিয়ে নেয় | এমন সময় ডাঙ্টবিনের পাশ থেকে উঠে আসে 
ভিখারিণীটি | ধুঁকতে ধু'কতে ভিখারিণী বলে, “মেহের বাণী ক'রে দুটো 
পয়সা দিয়ে যাও। বহুত কড়া! বিমার। দো! রোজ সে ভুখ মে মরতা ছা'। 

অন্ধকারে কেউ কাউকে চিনতে পারেনি | বিঠলভাই পকেট থেকে 
দুটো পয়সা বার করে তার হাতে দিতে যাচ্ছিল, মুখের দিকে তাকিয়ে 
ভাঁষণ ভাবে চমকে উঠল | 

কে? কেতুমি? 

ওকে টেনে নিয়ে আসে লাইট পোষ্টের নিচে। 

'একি] এ কি হাল হয়েছে 1__ভদ্রা 1 

তৃঙ্গভত্র। টলে পড়ে যায়, বিঠলভাই তাকে ধরে ফ্যালে। 

টি ঁ রা 


তুঙ্গভদ্রীকে বাড়িতে এনে তুলল বিঠলভাই | নিজের ঘরে এনে 

আলো! ভ্বেলে, আর-এক দফা! চমকে গেল সে। কী কুসিত হয়েছে 

ভূঙ্গভঙ্জী। ঘরের মেঝেতে বে ধুঁকছিল সে, বিঠলভাই তাড়াতাড়ি 
সার গায়ে একট! কম্থল জড়িয়ে দিল। 
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'সীব । আমার নসীব।' তুঙ্গভদ্রা বলে। 

ছাঁরামী। শালা হারামীর বাচ্ছা” বিঠলভাই বিড়বিড় করে। 

তুঙ্গপ্রা বসে থাকতে পারে না, মেঝের উপরেই শুয়ে পড়ে। 
“ঘরের আলো স্পফটভাবে শরীরের উপরে গড়ল। বাস্তবিক তাকানে! 
ঘায় না। সারা মুখে দগ দগ করা বড়ো বড়ে। ঘাঁ। মাথার চুল সব 
উঠে গেছে। চোখ ছুটি চকে গেছে একেবারে গর্তে, চোয়াল ঠেলে 
উঠেছে, গায়ের চামড়। শুধু হাড়ে জড়ানো । পায়ব্বার মতো উঁচু বুক 
চুপসে পাত হয়ে গেছে, ধুক ধুক করছে গলার কঠী, কাঠির মতে! সরু সরু 
গা] ও হাত। মানুষ নয়, ধেন চর্মারৃত কংকাল। ভাবাই যায় না, এই 
মেয়ে একদিন হাত নেচে নেচে সকলের মাথা ক'রে দিয়েছিল। 

একটু পরে মেঝেতে ঘুমিয়ে পড়ল তুঙ্গতদ্রা, বিঠলভাই ডেকে আনল 
সবাইকে । বুড়ো হামিদ হোসেন এল, লোপামুদ্রা, বিভা এল। 
ঘুমন্ত তুজভদ্রার মুখের পানে তাকিয়ে সকলেরই মন বেদনায় ভরে গেল। 
হামিদ হোসেন উপর দিকে চেয়ে বলল, “খোদ! মেহেরবান ! কিছুক্ষণ 
চোখ বন্ধ করে রইল, পরে বলল, “বিঠল-বেটা এ তো খুব খারাপ বিমার । 
বড়ো সংক্রামক । 

বিঠলভাই বলল, “হা! ওত্তাদজী | ওকে এখানে রাখ চলে না। 
ক্ষাল সকালেই আমি ওকে নিয়ে যাব 1 

“কোথায় 

“আমার দেশে। আমি ওকে সারিয়ে তুলব ওস্তার্দজী, আবার ওর 
গায়ে নাচ আনব ॥ 

“কিন্তু ও কি সারবে বিঠলভাই ? 

'জরুরর সারবে ওন্তাদরজী। আমি ওকে সারিয়ে তুলব। ওকে সারাতে 
লা পারলে আমার বদলা নেওয়া! যে হবে না।' 

হামিদ হোসেন নিজের মনে ফের বলে, “খোদা মেহেরবান |, 

পরদিন সকালে বিভাস চুপ ক'রে ধাড়ায়েছিল রেলিঙের ধারে। 
দি'ড়িতে পায়ের শব্দ গুনে তাকিয়ে স্ভাখে ডান কাধে কম্বল জড়ানো 
জনস্থ তুক্গভদ্রাকে চাপিয়ে বিঠলভাই আস্তে আস্তে নেমে যাচ্ছে। 
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ক্ষুদে গেরিলার মতো দশাসই লোকটা! এমন সন্তর্পনে দি'ড়ি তেঙ্গে 
নামছে যে একটু নড়ে গেলেই যেন তার সর্বনাশ হয়ে যাবে। এবিভাস 
ডাকে, 'বিঠলদা--। 

ক্ছল ঢাঁকা মানুষটিকে সাবধানে একহাতে চেপে মুখ তোলে 
বিঠলভাই বলে, “বিভাম ভাই পিছু ডেকো না । আমি চলে বাচ্ছি। 

"কোথায় যাচ্ছ ? 

“আমার দেশ। গুজরাট ।: 

“ওকে সারাতে পারবে ? 

জরুর। | 

এ যেন অন্য বিঠলভাই। কী দৃঢ় ওর কণম্বর। 

সাবধানে পা ফেলে তু্গভদ্রাকে নিয়ে নিচে নামে বিঠলভাই। 
বিভাসের পাশে এসে দীড়ায় হামিদ হোসেন ও লোপাঘুদ্রা। তিনজনে 
দেখতে পায়, বিঠলভাই, তার প্রতিশোধের বোঝা কীধে নিয়ে ধীরে ধীরে 
গেট পার হয়ে যাচ্ছে। স্তবূভাবে সেইদিকে চেয়ে থেকে হামিদ 
হোসেনের চোখে জল নেমে এল। বুড়ে! হয়ে গেছে, মনটা বড়ো 
দুর্বল। সে প্রার্থনা করল, খখুদা, বিঠলভাইয়ের বদলা নেওয়া যেন 
সার্থক হয়! 
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পুরবীকে সেতার শেখানে! শুরু করার পর একটি বছর ফেটে 
গেছ। এই একটি বছরে যতো-না সেতার বেজেছে তার চেয়ে বেশি 
বেজেছে ওদের ছুজনের মন। মেতারের তারগুলো নুর থেকে নেমে 
গেলে ওরা আবার সেগুলো বেঁধে নিয়েছে কিন্তু ওদের মনের ভার 
ধেন এক মুহূর্তের জন্যেও নামেনি। কখনো নতুন ক'রে দরকার 
বোধ হয়নি সেগুলো! ৷ দুজনের মন যেন সুরে সুরে টান হয়ে থেকেছে। 

তাদের এই অনুরাগ আরো! গভীর হয়েছে পারম্পরিক দেখা- 
মাক্ষাতে, সেতার শিক্ষার সময়, বেড়াতে বেরুবার কালে, অহেতুক 
আলাপে ও আলোচনায় । কথা৷ বলবার মতো বিষয় যখন ওর খুজে 
গায়ান তখন কথা কয়েছে ওদের চোখের তারাগুলো, বাঞ্জনা ফুটেছে 
ব্যবহারের মাধুষে, কাব্য রচনা করেছে ভীষাহীন নীরব উপস্থিতি দিয়ে। 
প্রতিশ্রুত সময়ের মধ্যে উপস্থিত হতে ন| পারলে ওদের দুঙজনের 
প্রতীক্ষা হয়েছে ব্যাকুল, অধৈর্য, উত্কনিত | 

লুকোবার প্রয়াস ওরা কেউ করেনি, তাই পরাশরবাবু এট যেমন 
লক্ষ করেছেন মৈত্রেয়ী দেবীও তা! লক্ষ্য না করে পারেননি । গুরা 
স্বামী-্্রী যথেষ্ট উদার প্রকৃতির, কন্যার খুশিতে তারাও খুশি। কিন্তু যখনই 
তাদের নজর পড়েছে নিস্পৃহ ও নিরাসক্ত স্থপ্রিয়র প্রতি তখনই ওরা 
যেন একটু অন্যমনস্ক হয়ে গেছেন। ওর জানেন সুপ্রিয় আদিত্যবাবুর 
ছেলে, ধার জন্যে তাদের এতো বাড়-বাড়ন্ত। তাছাড়া, হ্ুপ্রিয় 
ছেলেটি বড়ো ধীর নম্র ও শীস্ত। সেই কোন্‌ ছোটবেলা! থেকে 
এ-্বাড়ির সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা, দিনে-দিনে এই ঘনিষ্ঠ! বেড়েছে আরো, 
কিন্তু সুপ্রিয় কখনো কোন দাবি করেনি | এ-বাড়ির কারো প্রতি 
তার কোন দাবি আছে কিনা-_তাঁও সে মুখ ফুটে কখনো! জানায়নি। 
শুধু তার নীরব আগমনে সে-কথা সুস্পষ্ট হয়েছে। 

ওর ধৈধের সীমা ও নিরাসক্তির অটলতা যে কতো! গভীর--তা 
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বোঝা যায় সকালে বিভাস যখন সেতার শেখাতে আনে কিংবা সন্ধ্যাবেলা 
পূরবী ষখন যায় সেতার শিখতে । ছুঃবেলাই স্থপ্রিয় থাকে পুরবীর সঙ্গে । 
কিন্তু বাক্যহারা নীরব এবং নিধিকার একটি মামুষ যেন সুপ্রিয় 

সকালবেলা! বিভাদ যখন আসে তখন পূরবী তুলে নেয় তার 
ড্রাগন-মাউথ তরফদার সেতারধানি। বলে, বিভাস, আজ তোমাকে 
একটি নতুন রাগ শোনাব 

নতুন রাগ ?-- 

হ্যা। নিজে নিজে শিখেছি 

£প্রতিভাময়ী, সে-রাগের নামটি জানতে পারি ? 

“বাজাই, শোনো ।, 

পূরবী বাঞ্জায় আর বিভাস শোনে। শুনতে শুনতে বিভামের মুখ 
আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । এ রাগ তারই নামের রাগ-বিভাষ।। 

সন্ধ্যাবেল। পূরবী গিয়ে উপস্থিত হয় বিভাসের বাড়িতে । তাকে 
অভ্যর্থনা ক'রে বনতে বলে সে পেড়ে নেয় নিজের সেতারখানি ৷ বলে 
পূরবী, তোমাকে আজ নতুন পাঠ দেবার আগে আমার পুরনো? 
গত্খানা শুনে নাও ।, 

পুরনো গৎ 1 

হ্যা। তোমার সঙ্গে আলাপের পর যে গত্খানা আমি প্রতিদিন 
ৰাজাই । 

প্রতিভাবান, কি রাগের গৎ সেটি? 

“শোনো, বাজাই। 

বাজাতে থাকে বিভাস, আর পুরবীর বুকের ভিতরটি শিরশির 
করে ওঠে। এ গতখানি তারই নামের রাগ__পূরবী? | 

এইভাবে “এর পূরবী ওর বিভা) নিয়তই বেজেছে ওদের সেতার । 
পূরবী বিভাসের নামে আর বিভাঁদ পুরবীর নামে সেতার বাজিয়ে 
পরম্পরের মন ভরিয়ে দিয়েছে। দুজনের চোখে ও মুখে ফুটে উঠেছে 
সেই হাদি, হদয়ে ভরে উঠেছে মেই স্মুর। 

শুধু তাদের দুজনের মাঝখানে নির্বাক হয়ে বে থেকেছে ন্ুপ্রিয়॥ 
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তার বতোদ্ণ প্রয়োজন থেকেছে, সে শুধু বাজিয়ে গেছে তবলা | পরে 
বলেছে, 'মণি, আমাফে'কি জার দরকার আছে? 

না) জাময়! এখন আন সেতার বাঁজাব'ন1। 

“জমি তবে আসি 

এলো ? 

নৃপ্রিয় উঠে চলে গেছে তারপর | 

বিভা বলেছে, “বেচারী ॥ 

পুরবী বলেছে, “ছেলেমামুষ 


ওদের দেখা হয় রোজই। 

বিভাদ বলে, “জানো পুরবী, প্রথম দিনই আমি তোঁমাকে দেখে 
চমকে গিয়েছিলাম / 

কেন? 

'মনে হয়েছিল যেন রাগ-রূপ প্রত্যক্ষ করলুম | 

খন বুঝি অন্য কিছু প্রত্যক্ষ করছো? 

হয! তার নাম অনুরাগ-রূপ |! 

'কিঞ্চিৎ ব্যাখ্যা করো 

বিভাস ফিসফিস করে ওর কানে কানে বঙ্গল, সথী, কী পুছদি 


অনুতব মেয়ে। সেই বিপরীত অনুরাগ বাখানিতে ভিল তিলে 
নুতন হোয়। 
বলে ওকে নিবিড় ক'রে জড়িয়ে ধরে মুখে একটি চুম্বন একে দেয়। 
সেই সময় ওন্তাঁদ হামিদ হোসেন ঢকছিল বিভাসের ঘরে, ওদের 
দুজনকে আলিংগনবদ্ধ অবস্থায় দেখে সরে যায়। তার মুখখান৷ 


জন্বাতাবিক কঠিন হ'য়ে ওঠে। 
৬ র্ ২ 


বাড়ি ফিরে সুপ্রিয় গড়ে যায় অন্তরার জেরার মুখে। অন্তরা বলে, 
“দা, বিভানবাবুকে মণি বিয়ে করবে, বাজারে জোর গুক্বব | 
শুনেছি | এবং আশ! করে আছি, একটা নেমজল্ল জুটবে ॥. 
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“তুমি যে এমন পেটুক হা জানতাম-না 1 

“আমি যে দির্লোভ নই, এট! অন্তত তোর 'জান! উচিত । 

'জানি। এবং, সেইখানেই আমার গোলমাল ঠেকছে! 

“তুই কি. করতে বলি? 

'আমি তৃতীয় ব্যক্তি | আমার উপদেশ দেওয়া সাজে না। আমি 
ধু এইটুরু বুঝি, হাত গুটিয়ে থাকলে যেখানে কিছু পাওয়া যায় না 
সেখানে হাত বাড়িয়ে দিতে হয়। তোমার জিনিস অন্য কেউ কেড়ে 
নেবে, এ তুমি সহা করো কি কারে? তুমি না পুরুষ? 

“ওরে, সেইজগ্ভেই আমি চুপ কারে আছি। তোর কাছে পুরুষ 
আর কাপুরুষের সংজ্ঞ| কী তা জানিনে ; কিন্তু চুপ ক'রে থাকার মধে)ও 
একটা পৌরুষ আছে,__সেটা! সকলে পারে না? 

দাদা, এসংসারে ছুটো হাত বার আছে এবং যে.পুরুষ সেই হাত 
ছুটো ঠিক মতো চালাতে পারে, দেখা গেছে, জগৎ তাঁর হাতের যুঠোয়। 
তারা শক্তিমান; এ-পৃথিবীতে ভারাই বাঁচশার অধিকার অর্জন করেছে । 

'বোনটি, কার শক্তি কোথায় অনেক সমগ্ন তা খালি চোখে দেখা 
যায় না। আমার শক্তির প্রমাণ দিতে গিয়ে আমি যদি মারামাদি ক'রে 
আসরে চ,কি আর হাতাহাতি ক'রে বাসরে, তাহলে হাসবে আসরের 
লোক আর চিরকালের মতে! মুখ ঘুরিয়ে থাকবে বাসরের লোকটি | 
বর হতে পারলুম ন1 বলে তুই কি আমাকে বর্বর হতে বলিল? 

অন্তরা নিচের ঠোট কামড়ে ধরল £ দাদা, 'সংঘম' কথাটার এক 
প্রান্তে আছে 'সং আর অপর প্রান্তে আছে 'ঘম'। অতি সংষমী যারা 
তার! শেষ পর্যন্ত ওই দুটি শব্দের কোনো একটির শীকার হয়ে পড়ে; 
সেটা আরে! করুপ। 

গুধু আমি নই, ষমের ছাত .কেউই এড়াতে পারবে না। কিন্তু 
তুই আমাকে সঙ হতে দেখলি কখন ? 

'রিছু মনে কোরো ন! তুমি। আগাগোড়া ব্যাপায়টি ভাবলে আমার 
তাই মনে হয়। তুমি যেন মণি আর বিভাবাবুর মাঝখানে সঙের মৃতো। 
দাড়িয়ে আছো । 
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“তোর দৃষ্টিভঙ্গি একান্তই তোর নিজন্ব। সেখানে আমার কিছু 
বলবার নেই। কিন্তু তুই বারবার যে ভুলটি করছিস সেটি হ'ল, কেতীবা 
ফরমূল! অমুষায়ী আমার মধ্যে বার্থ প্রেমের জ্বালা বা! ঈর্ষা বোধ জাগেনি 
ঝলে ধরে নিয়েছিল, মণির প্রতি আমার ভালোবাস! আন্তরিক নয়। 
ওটা ভুল। মণির সঙ্গে আমার অনেক ছেলেবেল! থেকে আলাপ, ওকে 
নিয়ে তাই ছেলেখেলা করতে পারিনে। আমাকে আজ তোর সঙ মনে 
হতে পারে, কিন্তু জেনে রাখিস, আমার এই রূপটাই হ'ল সংগীত? 

“আবার ক্ষম! চেয়ে নিচ্ছি, দাদা। ওই সংগীতের সংগতকার হতে 
গিয়েই তোমার কপালে শুধু জুটবে ফাঁকতাল।, 

তবু সান্ত্বনা থাকবে, 'ন বিষ্া সংগীতাৎ পরা, গানাৎ পরতরং 
ন হি1**তুই মামিস?' 

ন।। ভার চেয়েও বড়ো জীবন ।ঃ 

“সে তো ইহকাল ।, 

'আমি পরকালের প্রেম বিশ্বাদ করিনা । 

“আমার কাছে প্রেম ইহকাল ও পরকাল । | 

'ভুমি এবার থেকে মিউজিয়ম-এ একট জায়গা ক'রে নাও। লোকে 
তোমাকে দেখবে আর ভাববে, কী অলৌকিক পুরুষ ” 

'ভূই চটে গেছিস অন্তরা । 

“আমি চলি দাদা।' 

অন্তরা চলে যায়। ন্থপ্রিয় টেনে নেয় তবলা । বাঁজাতে থাকে 
ত্রিতাল। 


'রাগিনী সম্প্রদায়ে' বিভাম সেতার শেখায় আর পুরবীর পরিকল্পন! 
অনুযায়ী পরিচালনা করে একটি অর্কেন্টা পাঠি। ইতিমধ্যে ওদের 
কয়েকটি ফাংশন হয়ে গেছে এবং অর্জন করছে প্রচুর সুখ্যাতি 
'রাগিনী সম্প্রদায়ের নাম ছড়িয়ে পড়েছে চতু্দিকে | পৃরবীর বান্ধবীর 
ঘল-_ইরা শীলা করবী রঞ্জন নন্দিনী প্রভৃতি খুব খুশি, কিন্তু আড়ালে- 
াবডালে পূরবীকে ঠাট্রা করতেও ছাড়ে না। ইরা বলে, 'জানিস্‌ ভাই, 
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ভারতীয় সংগীতে পুরুষ ও প্রকৃতির সংমিশ্রণ ঘটেছে যুগে যুগে। এ" 
যুগেও তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখছি। আমরা এই নতুন রাগটির নাম 
রাখব “বিভাস-পুরবী'__+ 

শীলা কীর্তন জুড়ে দেয়, “রূপ লাগি আঁখি ঝুরে গুনে মন ভোর । 

করবী বলে, উ'। বরং ওর পরের লাইনটা গাও; প্রতি অঙ্গ 
লাগি কাদে প্রতি অঙ্গ মোর! মণি, তাই ন| % 

পুরবী বলে, “তোরা বড়। ফাজিল হয়েছিল । নিভাস তোদের 
গুরুদেব, তাকে নিয়ে ঠা? 

'কিন্তু, তিনি যে একজনের জীবনে গুরুতর দেব রূপে দেখা 
দিয়েছেন! তাঁকে কি ক'রে বাঁচাব, ভাই ? 

“মে নিজেই আত্মরক্ষা করতে জানে 

'বাচালি। 

খানিক পরে বিভান এসে পড়ে। '্রাগিণী সম্প্রদায়ে' গুরু হয়ে 
ঘায় ক্লাস। নাচ, গান ও বাজনা চলে রাত ন'টা দশটা অবধি। ক্লাস 
শেষ হয়ে গেলে বেরিয়ে আসে বিভাস ও পূরবী । ছুজনে হাটতে থাকে 
পাশীপাশি। পুরী বলে এক সময় £ "াশুকাল তুমি কি বলবে বলেছিলে 
যেন। 

“চলো, কোথাও একটু বসি। 

পার্কের একটি বেঞ্চে দুজনে বসে। রাত্রির আবছা আলোয় 
আশপাশ নিবুম হয়ে থাকে । পিছনে ট্রামলাইনে অস্পষ্ট শোন! বায় 
ট্রামের ঘর্ষর শব্ধ | শির-শির ক'রে বাতীদ বয়। দুরে দপ দপ করে 
সবলে রঙ-বেরঙের আলো। চৌরংগী সেজে থাকে মোহিনী রূগে। 

বিভান তুলে নেয় পুরবীর একখান! হাঁত। বলে, “পুরবী, কাল ঘে 
কথাটা বল! হয়নি আজ সেই কথাটা বলব। তুমি আমার সব কথ! 
জানে! না, তাই তোমাকে আমার জানানো দরকার যে আমার অতীত" 
গৌরব বলে কিছু নেই, সামাজিক মর্য্যাদা কিছু আছে কিনা! জানিন! ; 
আমি পিতৃ মাতৃহীন এবং লেখাপড়। ও গান-বাজনা শিখেছি এমন 
একজনের বাড়িতে যারা এ-সমাজে পতিত 
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“মার কি বলবে ? 

গর়গর তোমার স্বীকারোক্তি চাই। 

পবিভাঁদ, তুমি যা বললে ত1 সব আমি গুনেছি মুগ্রাদিদির কাছ থেকে 
তিনি আমার শুভাকাখিণী। তকে শ্রদ্ধা করি আমি | তাছাড়া, আজ 
এসামরা এমন একটা সমাজে বাস করছি যেটা দ্রুত ভাঙছে এবং নতুন 
ভাবে গড়ে উঠছে । এই নতুন সমাজে আমরা মানুষের জন্মে চেয়ে 
তার কর্মকেই বেশি শ্রদ্ধা করতে শিখছি। হুতরাং, আমি একজন 
শিল্পীর সঙ্গে পরিণয় সূত্রে আবন্ধ হতে যাচ্ছি, এর মধ্যে ও-মব কথা না 
ওঠাই ভালো ; আর আমি বিশ্বাম করি, শিল্পীর কোনো জাত নেই, 
তার কোনো সমাজ নেই। সে সব কিছুর উধের্ব । 

“পুরবী, মামার একটা সংশয় ঘুচল। বড় ঘরের মেয়েরা প্রেম করে 
কিন্তু বিয়ে করার কথা উঠলেই জাতের কথা ভাবে, সমাজের কথা তাবে। 
খুব খুশি হলুম তোমার কথ! গুনে ।” 

“তোমার অন্য সংশয় কি ?' 

“সেটা আমার ওক্তাদের তরফ থেকে | তুমি যেমন মহজেই তোমার 
বাপ-মার সম্মতি পাবে অতো পহজে ওন্তাদজীর সম্মতি আমি পাব কিনা 
সন্দেহ ॥ 

“তাহলে এতদূর এগোলে কেন? 

'পুরবী, ব্যাপারটা শোনো। একেবারে নিঃস্ব হয়ে কোলকাতায় 
এসেছিলুম, কতো৷ রূঢ় আর হীন অভিজ্ঞতা যে লা করেছি! ঘটনাক্রমে 
ুদ্রাদিদির সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয় এবং তার আশ্রয়ে এসে উঠি, 
এমন মহত-প্রাণ মহিলা আমি কখনো! দেখিনি তার এত খণ এ-জীবনে 
শোধ হবার নয়। কিন্তু ওত্তাদজীর আমার দ্বিতীয় জন্মদাতা । তিনি 
আমার সুরের গুরু | তাঁকে অমান্য করার ক্ষমতা আমার নেই। ভয় 
হ'ল সেইখানে ।' 

গ্ঘাখো বিতাস, আমি আমার বাপ-মাকে শ্রদ্ধা করি। আরো 
অনেককে শ্রদ্ধা করি | কিন্তু তাই বলে নিজে যেট। সত্য বলে জেনেছি 
সেটাকে বিসর্জন দেব কেন ? 
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“আমার ওক্তাদজী প্রেম আর লংগীতকে একসঙ্গে স্্ীকার করেন না” 

তুমি স্বীকার. করো ? 

'করি।' 

তাহলে ওত্তাদজীর সঙ্গে খোলাখুলি কথা বলো। ক জন্তে লেখা" 
পড়া শিখেছো 1 এই সৎসাহস টুকু নেই ? 

ভীষণ উত্তেজিত হয়ে উঠল পূরবী। 

“থাক্‌ পুরবী, আর বোলো না। আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি, 
ওস্তাদজীর সম্মতি থাকুক্‌ বা নাথাকুক আমি আমার সত্য থেকে বিছাৎ 
হব না। 

পূরবী বিভাসের হাতখানা টেনে নেয়। দুজনে চেয়ে থাকে 
সুখোমুখি। রাত গড়িয়ে চলে। 

এরপর ঘটন। ঘটে গেল বড়ে। দ্রুত। বিভাসকে তারজন্যে দায়ী 
করা যায় না। 

লোপামুদ্রা কাশী থেকে ফিরে এসে বলল, “ওস্তাদজী, কাশীতে 
আমার বাড়ি তৈরি হয়ে গেছে। | 

হামিদ হোসেন বলল, “আফজল কি তোমার বাড়িতে থাকতে রাজি 
হয়েছ? আমার কথ! বলেছিলে তাকে ? 

ই)1। তিনি থাকতে এবং বিভাসকে নেতার শেখাতে রাজি হয়েছেন ॥ 

বিভাস ঘরের মধ্যেই ছিল | হামিদ হোসেন তাকে বলল, “বেটা, 
তুমি তাহলে মুদ্রা'বেটির সঙ্গে কাশী চলে যাও। মুদ্র/-বেটি সাধন-ভঙ্গন 
নিয়ে থাকবে আর তুমি আফজলের কাছে সেতার শিখবে ॥ 

হামিদ হোসেন তারপর নিজের মনে ঝলে চলল, “বেটা, আফজলকে 
তনেক কষ্টে আমি রাজি করিয়েছি। সে আর কাউকে দীক্ষা দিচ্ছে 
না, তোমার ভাগ্য ভালো। দোয়ামী ঘরাগার খাটি দরিনিসটুকু তুমি 
পাবে; আর একদিনও দেরি না ক'রে তুমি চলে যাও। আমার দিন 
তে শেষ হয়ে আসছে, আর কদিন। তুমি আফজলের কাছে গিষে 
দীক্ষ| নিয়েছে। জানতে পারলে আমার বুকট। হাল্কা হয়। তোমার 
উপর আমার অনেক আশা-ভরসা । 
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বিভা এতক্ষণে বলবার স্থযোগ পেল এবং বলল, “ওস্তাদভী, সংগীত 
শিক্ষা! করব বলেই আমি বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসেছি। তোমার কৃপায় 
সেই সংগীভকে পেয়েছি। পরমগ্রু ওস্তাদ আফজল আলি খার শিত্ত 
গ্রহণ করলে আমার এই সংগীতের সঙ্গে সঙ্গে আরে! একজনকে আমি 
জীবনে পেতে চাই। 

'তুমি কার কথা, বলছে৷ ?' 

“সে পৃরবী। তুমি তাকে দেখেছে । 

তাকে পেতে চাও কেন? 

“আমি তাকে ভালোবানি ॥ 

হামিদ হোসেন একেবারে নির্বাক হয়ে গেল। যেন সে নিজের 
'কানকে বিশ্বাস করতে পারল না। তার দুচোখে বোবা বিম্ময়। কিছুক্ষণ 
মীরব থেকে ধীরে ধীরে ধীরে হামিদ হোসেন মুখ তুলল, অসম্ভব গস্তীর 
মুখ। বলতে লাগল, “তোমাদের দুজনকে আমি অনেক দিন থেকে লক্ষা 
ফরেছি। এই আশংকাই আমি করেছিলাম। না| বেটা, তা হয় না। 
ভাঁমি যে-গুরুর শিষ্য আফজলও সেই গুরুর শিষ্য । কামন! ও দাধনাকে 
সে একসঙ্কে কিছুতেই বরদাস্ত করবে না । 

“কিন্তু আমি ওকে কথ। দিয়েছি । 

ভুল করেছো৷। ভালোবাসার 'এই পাপ তুমি যাতে না করো 
ারজন্ে বার বার আমি তোমাকে সাবধান করে দিয়েছি। তবু সেই পাপ 
তুমি করেছ। যাও, এখনে! সময় আছে, তোমার কথা ফিরিয়ে নাও গে।' 

বিভ্াসের.মাথায় যেন ভূত চাপল, সে দৃর়ম্বরে বলল, না ওস্তাদ 
ভালোবামা পাপ নয় | পাপ আছে নিজেদের মনে । পাঁপ হ'ল সত্যকে 
াম্বীকার কর। | 
_. “আমি প্রতিআ্রতিবন্ধ | পুরবী আমার জস্কে অনেক ত্যাগ করেছে 
আমি তারজন্যে এই সংস্কারটুকু ত্যাগ করব ? 

“কোন্টা সংস্কার? 

'আমি বিশ্বাস করিল! সংগীতের সঙ্গে প্রেমের কোনে! বিরোধ 
আছে। 


১৭৮ 


আলব আছে। প্রেম দেহাশ্রয়ী, সংগীত দেবাশ্রয়ী। দেহের 
'উপভোগে সংগীতের উপাসনা অপবিত্র হয় ! 

কিন্তু দুটোই জীবনাশ্রয়ী। দেহের মধ্যেই আছে দেবের অধিষ্ঠান | 
তার বাইরে আর বা কিছু সব মিথ্যা । 

মিথ্যা! তাহলে বলতে চাও শান্তর মিথ্যা! এতদিন ধরে আমরা 
খাঁ বিশ্বাস ক'রে এলাম তা মিথ্যা! আমি, আফজল মিথ্যা, আমাদের 
গুরু সুন্দর স্বামী মিথ্যা! বেওকুফ__বেতমিজ-- 

প্রচণ্ড একটা কাঁশির বেগ এলো, খক খক ক'রে উঠল হামিদ 
হোসেন। 

লোপামুদ্র। সভয়ে বলল, ওস্তাদজী, শান্ত হও) বিভাম তোমার 
তর্ক থামাও। 

হামিদ হোসেনের কাশির সান্স রূক্তের ছিট উঠল। বুক চেপে ধরে 
কাঁশতে লগল হামিদ হোসেনে । উত্তেজনা! দমন ক'রে নিয়ে সে বলল 
£বিভাস, ভদ্রা গেছে--তুমিও যাবে। আমি সে কালের লোক, পুরনো 
জামার মতবাদ,--তোমাঁকে ধরে রাখতে পারব না। বুড়ো হয়ে গেছি_” 
মেজাজ ঠিক রাখতে পারিনা সব সময়,__তুমি আমাকে ক্ষমা কোরো 1 

বিভাসের সর্বশরীর ধেন খরথর ক্র কেঁপে উঠল। সে চেপে 
রাখতে পারলনা নিজেকে, পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ল বলল, *ওস্তাদূজী, 
আমি তোমার মনে আঘাত দিয়েছি । তুমি আমাকে ক্ষমা করো, ক্ষম! 
করে! । 

ছামিদ হোসেন ওর মাথায় হাত রেখে বলল, “বেটা তোমার মঙ্গল 
হোক ।' 

হামিদ হোসেন সেই রাত্রেই মারা যায়। 


***তিন দিন তিন রাত কারোর সঙ্গে কথা বলল না বিভাস। খেলো 
"না কিছুই) জলম্পর্শ পর্য্যন্ত করল না। তীর চেতন! যেন সম্পুর্ণ মুহামান 
হয়ে গিয়েছিল। চতুর্থদিন তাকে কিঞ্চিত স্বাভাবিক দেখা গেল। সে 
নিজের ঘরে বসে পূরবীকে এবখানা দীর্ঘ চিঠি লিখল। তার কথা 
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হ'ল এই; 'পুরবী, আমি গুরু হত্যা করেছি। ত্বার প্রায়স্চিত 
না করা পর্যস্ত আমি কিছুতেই শাস্তি পাব না। আমি ভোমার সব যুক্তি 
মেনে নিয়েছি, কিন্তু আমার হৃদয়াবেগের কাছে আমি অসহায়। 
ওস্তাদজীর শেষ ইচ্ছা আমাকে অক্ষরে অক্ষরে পালন করতে হবে। 
তাই, কাশীতে ওস্তাদ আফজল আলি খাঁর শিষ্যত্ব গ্রহণ করবার জগ্ে 
তোমার সঙ্গে দেখা না করেই চলে যাচ্ছি । সেখানে সংগীতের পাঠ 
সম্পুণ করে কিরে আসব। তুমি অপেক্ষা কোরো ? 

চিঠিধানা লিখে ডাকে ফেলে দিয়ে এসে লোপামুদ্রাকে সে বলল, 
“দিদি' চলো। আমি তৈরি।' 

৫ এখুনি 

1 

ওরা সেইদিনই কাশী রওনা হ'ল। 
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পূরবী পাঁচ বছর অপেক্ষা করেছিল। এই পাঁচ বছরে সে ষে 
কতোভাবে নিজেকে ভেঙেছে, গড়েছে তাঁর ইয়তা নেই। ভাবতে তার 
কষ হয়েছে বিভা এতো নিঠুর । গোপনে দে চোখের জল ফেলেছে 
আর মুছেছে। প্রথম প্রথম সে প্রত্যাশ! পূর্ণ হয়নি। সকালে উঠে 
প্রতিদিন বিভাসকে ল্মরণ ক'রে সে বাজিয়ে গেছে সেতার, বুকের ভিতর 
থেকে কান্না ঝরে পড়েছে; কিন্তু কেউ এসে সে-কান্ন। মুছিয়ে দেয়নি | 
কতো চিঠি লিখেছে পূরবী কিন্তু একটিরও উত্তর সে পায়নি। দীর্ঘ 
প্রত্যাশা! অবশেষে সংশয়ে রূপান্তরিত হয়েছে। তবে কি তাকে ভূলে 
গেল বিভাস? সংশয়ের সঙ্গে দেখা দিয়েছে যন্ত্রণা । পুরবী যন্ত্রনায় 
অস্থির হয়ে উঠেছে। 

'রাগিনী সম্প্রদায়ে সে আজও যায়। প্রথম দিককার পুরোনো 
বান্ধবী কিছু গেছে, পরিবর্তে পেয়েছে নতুন কিছু বান্ধবী । ঢেলে 
সাজিয়েছে সে 'রাগিনী সম্পাদায়'কে। ছাত্রীদের সংখা! বেড়েছে অনেক। 
উপার্জনের ন্েত্রে কয়েকটি মেয়ে দীঁডিয়ে গেছে ইতিমধ্যে। বিভাসের 
্যানটিও শুন্য নেই, পুরবী যে নেই, পূরবী যে নতুন ওস্তাদটির কাছে 
সেতার শেখে তাকে এনে ব্িয়াছে অর্কেস্ট। পার্টির পরিচালকরূপে,__ 
নিজেও দেখাশোনা করে। নাচের বিভাগটি আরো উন্নত হয়েছে, 
পর্যায়ক্রমে তিনজন মাষ্টার আসেন, শেখানো হয় বিভিন্ন ধরণের নাচ | 
রবীন্দ্র সঙ্গীত আর আধুনিক গানের বিভাগ দুটি চালায় রেকর্ড ও 
রেডিও শিল্পী তার কয়েকজন পরিচিত বান্ধবী; গীটার সেতার সরোদ 
এবং বেহালার জন্যেও খোলা হয়েছে রাশ । এতগুলে! বিভাগ ম্যানেজ 
করা একা! পুরবীর পক্ষে সস্তব ছিল নাঃ করবীর দাদ! ললিত তাকে 
সাহীধা করল। ললিত ফিরেছে সম্প্রতি। দীর্ঘকাল লক্ষৌয়ে থেকে 
সেখানকার পঙ্গীত কলেঞ্জ থেকে পাশ ক'রে এসেছে সে। এসেই ভিড়ে 
গেছে দাগিনী সম্প্রদায় | নতুন একটা ক্লাশের ভার সে নিজেই 


১৩১ 


নিয়েছে, উচ্চাংগ ক্দংগীতের কলাশ। সে সঙ্গে পূরবীকে উৎলাহিত 
ক'রে খুলে বসেছে একের পর এক বিভাগ কিন্তু সব দিন 
ললিতকে চতালো৷ লাগে না৷ পুরবীর। ললিত সব দিন স্বাভাবিক 
থাকে না। 

করবী মাঁঝে মাঝে দাদার হয়ে ওকালতি করে 'ছ্যাখ্‌ ভাই, শিল্পীদের 
অমন একট, আধট, দোষ থাকে। দাদা কিন্তু তোকে খুব শ্রদ্ধা করে। 
বলে, এ একটা অভিনব প্রচেষ্টী। বাংলা দেশে সম্পূর্ণ মহিলাদের 
দ্বারা পরিচালিত একটা অর্কেষ্ট। পাি__আজ না__হোক পাঁচনদশ 
বছর পরে রীতিমত সেন্সেশন ক্রিয়েট করবে, 

পূরবী দোলনায় শোওয়া করলীর বার্চাটিকে একট, আদর করে, বলে, 
গুনে সুখী হলুম। 

'না, সত্যি ঠাটা না! আমার দাদা বরাবরই বাউগুলে, বাড়ির সঙ্গে 
সম্পর্কই রাখে না, কিন্তু এই একটি বছর তাকে যেভাবে তোর 'রাগিনী 
 জন্প্রদায়' নিয়ে মাতামাতি করতে দেখছি তাতে শুধু আমি নয়, বাড়ির, 
সকলেই অবাক হয়ে গেছে । 

হয়তো গান বাজনা ভালোবাসেন, তাই এভাবে মেতে গেছেন । 

“সে একটা কারণ হতে পারে। কিন্তু আমাদের ধারণা অন্য কোনো 
গু কারণ আছে ।। 

পূরবী গম্ভীর হ'য়ে বলল, “সে কথা আমাকে শুনিয়ে কোনোলাভ, 
নেই। এ ধরণের কথা যদি আবার আমাকে শুনতে হয় তাহলে 'রাগিনী 
সম্প্রদায়কে অন্য কোথাও উঠিয়ে নিয়ে যাওয়। যায় কিনা, সর্বপ্রথম সেই 
কথাই আমি চিন্তা করব ।, 

করবী ওর কীধে হাত রেখে আন্তরিক ভাবে বলল, “তুই এতো চটে 
যাবি ত1 আমি ভাবিনি । কিন্তু, বিয়ে তো তোকে একদিন করতেই 
হবে; কে বলতে পারে বিভাসবাবুর মতিগতি ব্দলে গেছে কিনা” 
আদপে তিনি ফিরবেন কিনা, তাই-বা কে জানে | এই পাঁচ বছরে 
তার কাছ থেকে একখানি চিঠিও তো৷ তুই পাঁনি | দাঁদা যদি তোকে 
প্রত্যাশা কারে থাকে সেটা কি খুব অন্যায় ? 


১৩২ 


পুরবী কোনে! কথা বনে না শুধু একটা অগিদৃষ্টি ছেনে. চলে আসে 
ওর কাছ থেকে। 

সুপ্রিয় ডাক্তারী পাশ ক'রে বাড়িতেই ডিমপেনসারি খুলে বসেছে। 
বাজারে সুনাম অঞ্জন করেছে, রোগিপত্তর নিয়েই অধিকাংশ সময় পে 
মেতে থাকে। তবলা বাঁজাবার ফুরসংই নেই তার। কিন্তু রাত্রি 
আটটা! কি সাড়ে আটটা বাজলে রোগিপত্তর কমে গেলে, একা একা 
ডিসপেনসারিতে বসে থাকতে থাকতে, রক্তের মধ্যে সে কী রকম একটা 
টান অনুভব করে। ডিসপেনসারি বন্ধ ক'রে. নিঃশবে বেরিয়ে আসে 
মোটরখান! নিয়ে | করবীদের ৰাঁড়ির সামনে মোটর দাড় করিয়ে ধীর 
পদ-বিক্ষেপে ভিতর ঢোকে । প্রত্যেকটা ক্লাশের সামনে কিছুক্ষণ করে 
দাড়ায় তারপর গিয়ে ঢোকে পুরবীর ক্লাশে। একখানা চেয়ার টেনে 
চুপ ক'রে বসে থাকে। পূরবী ক্লাশ শেষ ক'রেতার সামনে আসে, 
বলে, লো স্থপ্রিয়দা । 

প্রিয় পুরবীকে পৌছে দেয় বাড়ি। 

এই ব্যাপারে আগে একটা তৃপ্তিকর কৌতুক বোধ করত পূরবী, 
আজকাল বিস্বাদ লাগে | এমন নীরব, স্বল্লাভাধী লোকটির প্রতি কোনো 
আকর্ষণই যেন বোধ করে না সে। অথচ জানে, তারজন্যেই সব কাজ 
ফেলে মোটর নিয়ে ছুটে আসে হ্ুপ্রিয়। কিন্তু মোটরের গদিতে র্লাস্ত 
পিঠ এলিয়ে দিলেই পূরবীর চোখের সামনে ভেসে ওঠে বিভাসের মুখ-_ 
যে-_মুখ শত চেষ্টা করেও সে ভুলতে পারছে না এবং যে মুখে সে 
এখন স্পষ্ট দেখতে পায় প্রতারণা আঁকা রয়েছে। বিষিয়ে ওঠে 
পুরবীর মন। আঘাত করার জন্যে কাল পাত্র বিবেচনা না ক'রে সে 
ডাকে, স্থপ্রিয়দা ? 

সুপ্রিয় সাড়া দেয়, বলে । 

“কই, তুমি তো৷ আমাকে একদিনও বলেলে না? 

কী?” 

“এই-তুমি আমাকে কত ভালবাসো--" 
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“ছিঃ পূরবী । 

'জানো হৃপ্রিয়দা, ভারি অদ্ভুত লাগে তোমাদের মুখে ভালোরাঁসার 
এই কথা গুলো গুনতে এতো আধে! আধো, এতে। মিষ্টি। তুমি 
একবাধটি বলো, নুপ্রিয়দা। লক্ষমীটি-_; 

সুপ্রিয় ঘ'যাচ ক'রে ব্রেক কষে। হাত বাড়িয়ে মোটয়ের দয়জা 
খুলে দেয়) বলে, 'যাঁও, মেমে যাঁও, পুরবী। তোমার বাঁড়ি এসে 
'গেছে। 

সেই রাত্রে প্রবল ত্বর এল পুরবীর। ভুগল প্রায় পনেরো দিন। 
দ্বরের ঘোরে এলোমেলো কত-কী বকল তার মধ্যে বিভাসের কথাই 
সবচেয়ে বেশি । সুপ্রিয় আসত এবেল! ওবেলা চিকিগসা করত, সেবা 
করড। ললিতও আসত মাঝেমাঝে প্রথমদিকে করবীও এসেছে তারপর 
চলে গেছে শ্বশুর বাঁড়ী। অন্ুখ থেকে সেরে ওঠার পর পুরবী একদিন 
বলল, “আমার সঙ্গে একবার কাশী যাবে, স্প্রিয়দা ? 

কাশী? 

হ্যা। 

“কিন্তু তোমার শরীর ষে এখনো-+ 

“বেশ, আমি একাই যাব।! 

“কবে যাবে % 

কাল। 

আচ্ছা যাৰ... 

পরদিন স্তপ্রিয়কে সঙ্গে নিয়ে কাশী রওনা হল পূরবী । অনেক 
ভেবেছে নে, কাশী না গিয়ে তার উপায় ছিল না| বেল! দশটার সময় 
কাশী পৌ'ছুল তারা। টাক্তাওয়ালা পৌ'ছে দিয়ে গেল লোপামুদ্রার 
বাঁড়ি। নতুন কোঠাবাঁড়ি করেছে লোপামুদ্রা। বাইরে থেকেই শোনা 
যাচ্ছিল ভিতরে কোথাও সেতার বাঁজছে। “কী সুন্দর হাত হয়েছে 
বিভাসের--,মনে মনে বলল পূরবী | 

বারাগায় উঠতেই দেখা হল লোপামুদ্রার সঙ্গে। চেনাই বায় না। 
ভারিকি হয়েছে শরীর, পরনে তসরের শাড়ি, হাতে পুজোর থালা। 
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লোগামুদ্র| মন্দিরে যাচ্ছিল, ওদেরকে দেখতে পেয়ে বলে উঠল, আরে 
মণি যে এসে এণো। 

পূরবী বলল" “বিভাসের সঙ্গে দেখ! করতে এলেছি। বিভান 
কোথায় দিদি? 

“ওই যে সেতার বাজাছে--+ লোপামুদ্র। বলল, “ওর সঙ্গে দেখা 
ক্ষঃতে পারবে কিন্তু কথ! বল। চলবে না। 

কেন? 

ওভ্তাদজীর নিষেধ । বাইরের কাণের সঙ্গে বিভাস কথ! বলে না” 

আমি কিন্তু ওর কাছ থেকে কথা নেৰ বলেই এসেছি 

“তাতে ওর ক্ষতি হবে, মণি। ওর সাধনা নষ্ট হবে। 

« দিদি এ তোমাদের কেমনতরে। সাধনা । এ আখি মানিনা। ক্ষতি 
কি গুধু ওর একার হবে, কথা না বলে গেলে আমার যে অনেক ক্ষতি। 
সার! জীবনের ক্ষতি, দিদি । 

লোপামুদ্র। স্থির চোখের পানে তাকিয়ে বলল, ওস্তাদজীর সম্মতি 
থাকলে তুমি ওর সঙ্গে দেখা করতে পারো নইলে ডেকো! না। 

যাবার জন্যে পা বাড়িয়ে আবার ঘুরে দীড়'ল৷ লোপামুদ্র। ই মণি এত 
অধৈর্য হতে নেই। প্রেমই বলে। আর সঙ্গীততই বলে! এ সংসারে বড়ো 
কোনে! জিনিসকে পেতে হলে সাধনার মধ্যে দিয়েই তাকে পেতে হয়। 
আর, সাধনার সবচেয়ে বড় কথা হল ত্যাগ-_ 

লোপামুদ্র। চলে গেল। 

সরু বারাগার দিকে ভিতর মহলের কোনে! ঘর থেকে ভেদে 
আসছিল সেতারের আওয়াজ। 

পায়ে পায়ে ওরা! দুঙ্জনে সেই ঘরের সামনে এস দীড়ায়। দরঙ্ক 
ভেঞ্ানো ছিল, পূরবী ঠেল! দিতেই খুলে যায়। ওরা দেখতে পায় ঠিক 
মামনেই শ্রেত-বলন বাগদেবীর একটি অপূর্ব মুতি। তার পায়ের কাছে 
ব্থস্বরূপ টাটকা ফুল নিবেদন কর! হয়েছে। বাগদেবীর দুপাশ থেকে 
উঠছে ধূপ ধুনোর ধোঁয়া। তার সামনে মুখ ক'রে, ওদের দিকে পিছন 
ফিরে এক সাধক সেতার সাধনায় মগ্র।' নাধকের নগ্ন গাত্র, পরনে গেরুয়। 
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আলহাত্র। এক মাথ! ঝ'কড়া চুল ছুই গালে চাপ কালো! দাড়ি। সাধক 
সেতার বাঁজাচ্ছে আর অঝোর ধারে অশ্রু নেমেছে দুগাল বেয়ে! মনে 
হয় তার যেন কোন বাহাজ্ঞান নেই। পূরবী চমকে গেল। খুঁটিয়ে না 
দেখলে সে বিশ্বীসই করতে পারত না ওই লাধকই হল তার পূর্বপরিচিন 
বিভাম | সে ডাকতে যাচ্ছিল বিভাসকে পিছন থেকে একটি গম্ভীর গলা 
শোনা গেল এখানে কী চাই তোমাদের ? 

ওরা ফিরে দেখল, একজন শীর্ণকায় বৃদ্ধ। এরও পরনে গেরুয়া 
আলখাল্লা, গাত্র নগ্ন। সাদা দাড়ি বুক অবধি নেমেছে, কপালে বলি- 
রেখা, ক্র ছুটি কৌচকানে! ; চোখে বিরজির হুষ্প্$ চিহ্ন। তিনি 
দাড়িয়ে আছেন ঠিক যেন একটি মুতিমান নিষেধ। ওদের বুঝতে বাকি 
রইল না যে ইনিই ওক্তাদ আফঙ্জল আনী খাঁ। পুরবী বলল, “স্তাদীজী, 
আমি বিভাসের সঙ্গে কথ! বলতে চাই ।, 

ওস্তাদ আফজল আলী খা! বললেন, 'বিভাস বাজাতে বসেছে, এখন 
ও কারোর সঙ্গেই কথা বলবে না? 

“ওকে আমার ভীষণ দরকার।' 

“তোমরা পরে এসো) 

"আমরা অনেক দূর থেকে এসেছি । 

'তবু ওকে ডাকা চলবে না । 

পূরবী শুনল না ওস্তাদ আফজল আলি খাঁর নিষেধ। সে ডাকল; 
“বিভাস ! ব্ভাস! ৰ 

ওস্তাদ আফজল আনী খা ওর সামনে গিয়ে টাড়ালেন। রাগে তীর 
সর্বশরীর কাপছিল। 

“আমি তোমাকে বারণ করছি তবু তুমি ওকে ডাকছো 1 

নৃপ্রিয় ওর হাত ধরে টানল। 

কিন্তু পূরবী যেন ক্ষেপে উঠল, উত্তেজনায় তার চোখ-মুখ লাল হয়ে 
উঠেছে। বলল, “না আমি যাব না। ওদের এসব গোঁড়ামি আমি 
মানিনা। বিভানকে সঙ্গে নিয়ে তবে আমি যাব ।॥ 

বলে মে ঘরের মেঝের উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ল ; বিভাস! বিভাম ! 
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তুমি আমার ডাকে দাড় দাও। এই অপমানের হাত থেকে তুমি” 
আমাকে বাঁচাও! 

সাধক সেতারা একবার মাত্র পিছন ফিরে তাকাল। পূরবী তার 
ঈলে-ভাসা মুখ খান! তুলে ধরল। | 

'**একটি অহা মুহূর্ত! 

ভারপরই সাধক মাবার ডুবে গেল সেতার সাধনায়। 

“বিভাস ! 

ফের ডাক দিল পূরবী। 

সাধক আর ফিরে তাকাল না। 

ওস্তাদ আফজল আলী খ' বললেন, “ওকে বৃধা ডাকছো। বিভাস 
কারে ডাকেই সাড়া দেবে না । ওর সাধনায় বিশ্ব-ঘটিও না। তোমরা 
এবার চলে যাঁও। 

অপমানে, লঙ্জায়, ধিকারে পূরবী ছুটে বেরিয়ে. এ ঘর থেকে 
প্রিয় এল তার পিছন-পিছন।"** 


বিভাস তখনো! সেতার বাজিয়ে চলেছে। 
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ভোগ 

তারে! পাঁচ বছর লাগল আমার সংগীভ-শিক্ষ! শেষ হতে । পাঁচ 
বছরের বেশিই লাগত কিন্তু ওস্তাদর্জী অসুস্থ হ'য়ে পড়লেন, ভ্রেত শেষ 
করলেন আমার শিক্ষার গাঁঠি। একেবারে বুড়ো হ'য়ে গিয়েছিলেন 
ওত্তাদজী) এবারে বিছানা নিলেন। দিদি গত হয়েছিলেন তার আগেই, 
ছিলাম গুধু আমি আর ও্তাদজী। অনুস্থ হ'য়ে পড়ার পর থেকে 
ওস্ত।দজী একেবারে ছেলে মানুষের মতো৷ আমার উপর নির্ভরশীল হ'য়ে 
পড়েছিলেন । আমিই তাকে খাইয়ে দিতাম, ওঠাতাম, বসাতাম, গুইয়ে 
দিতাম। কোথাও বেরুবার উপায় ছিল না আমার । ওন্তাজীকে সেতার 
গুনিয়ে আর সেবা করেই আমার দিন কাটিত। 


কিন্তু বেশিদিন বাঁচলেন না! ওস্তাদজী। তার মৃত্যুর পর ওখানকার 
মুসলমান-সমাজে একট অদ্ভুত প্রতিক্রিয়া! দেখা দিল। সমাধি দেওয়ার 
ব্যাপারে কেউই এগিয়ে এল না। দীর্ঘকাল না-হিন্দু না-মুদলমান হয়ে 
থাকার ফলে ওর প্রতি স্বজাতির! বিরূপ ছিল। আমি ওদের মসজিদের 
ইমামকে গিয়ে ধরলাম। তারই সাহায্যে ওত্তাদজীকে কবর দিয়ে 
ভনেকদিন পরে আমি যেন একটু হাল্কা হলাম। ঘুরে বেড়ালাম 
চারদিকে। এতকাল কাশীতে আছি, ভালে! করে কিছুই দেখ! হয়নি 
কিছুদ্দিন গুধু ঘুরে ঘুরে বেড়ালাম। 


আমি তখন সম্পুর্ণ একা । দিদি নেই ওস্তাদজী নেই--টারপাশ 
থেকে বাধন ছিন্ন হয়ে যাওয়ায় আমি বার বার নিজের মুখোমুখি হয়ে 
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পড়ছিলাম | এন্দশট! বছর যেন ঘোরের মধ্যে কেটে গেছে। কা 
থেকে কী হ'য়ে গেল। সব মনে গড়ছিল। ছুই ওস্তাদের কথা, দিদির 
কথা, বিঠলভাই ও তত্রার কথা । আর মনে পড়ছিল, পূরবীর কথা। 
ফাঁক! শূন্য বাড়িতে একা-এক সেতার বাজাই, এখানে ওখানে ঘুরে 
বেড়াই, কিন্তু বেশ টের পাই আমার রক্তের মধ্যে পুরোনোদিনের ন্মৃতি 
পাখার ঝাপট মারছে | ভাবতে থাকি ওস্তাদ আফজল আলি খা আমার 
সাধনায় প্রসন্ন হয়ে মারা গেছেন, তার আশীর্বাদ আমি পেয়েছি; ওস্তাদ 
হামিদ হোসেন খাঁর শেষ ইচ্ছা আমি পূর্ণ করেছি। তাঁর! তৃপ্ত। কিন্তু 
আমার রক্তের মধ্যে একটি মেয়ের অতৃপ্তি যেন বারংবার জ্বলা ধরায়। 
আমি কিছুতেই ভুলতে পারছিলাম না, আমার কাছ থেকে একজন তীব্র 
অপমানের আঘাত নিয়ে ফিরে গেছে-যাকে আমি ভালবাসি, যে আমার 
রক্তের মধ্যে মিশে রয়েছে । দিদি মারা যাবার সময় ঝলে গিয়েছিলেন, 
“তোদের দুজনকে আশীর্বাদ করে গেলাম! আমি মাথা পেতে নিয়েছি 
সেই আশীর্বাদ, কিন্তু সেই একজন ? 

দিদি নিজে অর্থবায় করে ঝাড়িটি করে ছিলেন । মারা যাবার সময় 
কাশীর বাড়ি আর কোলকাতার বাড়ি আমাকেই দান করে যান। শুন্য 
বাড়িটিতে ঘুরে ঘুরে আমি হাপিয়ে উঠলাম | একদিকে দিদির আশীর্বাদ 
অপরদিকে ওস্তাদূজীর সাবধানবাণী £ “সাধন! আর কামনা একসঙ্গে 
চলে না, জীবনে একটাকে বেছে নিতে হয়-+এই দুয়ের মধ্যে লাগল 
প্রচণ্ড সংঘাত, আমার চিত্ত হয়ে উঠল বিক্ষিপ্ত | গিয়ে বসলাম দশাশখমেধ 
ঘাটে। কোন্ট। আমি নোব? কি আমি চাই ছুই ওস্তাদ ভেবেছিলেন 

ংগীতের মধ্যে ডুবে গেলে আমি সাধনা ছাড়। আর কিছুই চাইব না। 

কিন্তু গীত আমি পেয়েছি তবু এই আকাঙ্খা কেন? প্রেম কি সংগীতের 
বিরোধ? সত্যই কি তা শুধু স্থল দেহ তোগ ? সেই দশাশ্বমেধ থাটে 
বসেই আমি চিশুকার করে উঠলাম, না না না। কিছুতেই না প্রেম ও 
সংগীতে কোনো বিরোধ নেই। 

সুতরাং স্থির হয়ে বসে থাক। সম্ভব হল না| আমি প্রায়শ্চিত্বের 
কাল সম্পুর্ণ করেছি, এবার মামি মুক্ত। দুই ওস্তাদের ন্মৃতির উদ্দেশ্যে 
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মাথা অবনত করে গেইদিনই আমি বেরিয়ে পড়লাম ক।শী থেকেঃ চললাম 
কোল কাতায়। পুরবী আমাকে ডাকছে, 

তাকে আমার চাই-ই।*** 

কিন্তু পূরবীর সঙ্গে পেষ দেখা হওয়ার পর কেটে গেছে পাঁচটি 
বছর । পৃধিৰী আমার জন্যে অপেক্ষ করে থাকেনি । কেটে গেছে দিন, 
মাস, বছর | বদলে গেছে মানুষ, মন, মেজাজ । আমি এক জায়াগায় 
স্থির হয়ে থাকলেও পৃথিবী স্থির হয়ে থাকবে কেন ? 


গঙ্গাধরের উপর কোলকাতার বাঁড়ির দেখাশোনার ভার ছিল। দশ 
বছর ধরে সে বাড়ি আগলাচ্ছিল। আমি এসে উঠলাম কোলকাতার 
এই বাঁড়িতে। ঘুরে ঘুরে দেখলাম প্রত্যেকটি ঘর । কতো স্মৃতি, কতে। 
অশ্রু | অব্যক্ত কতো প্রাণের বেদন। অশ্রুত কতো! সংগীতের স্ুর। 
আজ যেমন দেখলে ওস্তাদজীর ঘরের দেয়ালে সারেংগী ঝুলছে, 
বিঠলতাইয়ের ঘরে পড়ে রয়েছে ফস! ডুগি তবলা, তুজতত্রীর ঘরের 
মেঝেতে পড়ে আছে শেষন্থৃতি একজোড়া ঘুউ,র আর দিদির ঘরে ধুলো 
জমা একটা তানপুরা-_সেদিন ও ঠিক তাই ছিল। ওগুলোতে আফি 
হাত দিইনি, গ্ীধরকে ও হাত দিতে বারন করে গিয়েছিলুম। থাক্‌। 
একট। প্রানবন্ত আসরের স্মৃতি এমন টুকরো! টুকরে| হয়ে ছড়িয়ে থাক্‌। 
আমি শুধু আমার ফণক। ঘর সাজিয়ে নিলাম। 


আমি আর গল্পাধর। কয়েকটা দিন কাটার পর রেডিওতে সেতার 
বাজানো শুরু করলাম তুমি হয়তো! সে প্রোগ্রাম শুনে থাকবে। আগে 
তো স্বনাম ছিলই, আবার ফিরে এসেছি দেখে পূর্বেকার অনেক পরিচিত 
অপরিচিত শুভানুধ্যায়ী অভিনন্দন জানিয়ে গেলেন | আবার ভরে উঠল 
আমার ঘর। এলে! শীতের মরগুম | ডাক গেলুম কয়েকটি সংগীত জলস! 
থেকে। শরীর ভালো ছিল না তবু সব কটি আমন্ত্রণ গ্রহণ করলাম। 
ইতি পূর্বে রেডিওতে বাঞজজিয়েছি 'পুরবী” জলনাগুলোতে ও পুরবী 
বাজাতে লাগলাঁম। প্রথম প্রথম ইচ্ছা করেই বাজিয়েছি, উদ্দেশ্য পূরবী 
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ঘি এসে থাকে তাহলে আমাঁকে চিনে নিক; আমি তাকে ভুলিনি | 
কিন্তু শীতের মরগুম চলে গেল, এল না পূরবী । তখন চিন্তায় পড়লাম 
ভাবলাম ওর অভিমান বুঝি এত অল্লে ভাঁউবে না, আমাকেই যেতে হবে 
ওর কাছে। যা! অভিমানিনী মেয়ে | ঠিক করলাম তাই যাব। একদিন 
সন্ধ্যার পর গিয়ে উপস্থিত হলাম পূরবীদের বাড়ি। 

পরাশরবাবু ছিলেন, অনেক বৃদ্ধ হয়েছেন তিনি। মৈত্রেয়ী দেবী 
ছিলেন, তার সামনের চুলে রূপোলি রেখা । আমি তাকে 'মালিমা” বলে 
সম্বোধন করলাম--সেই পুরোনো সন্বৌধন। দশ বর পরে দেখা। 
দেখলাম এ'রা কিছুই বদলাননি। তেমনি সাদরে অভার্থনা করলেন 
আমাকে, হৃখ-দুঃখের কথা হ'ল। চা দিয়ে গেলেন একটি তরুণী মহিলা । 
গাথায় ঘোমটা! টাক/ পিঁথিতে সিঁছুর | চিনতে পারলাম, ইনি অন্তরা 
দেধী। আশ্চর্য পরিবর্তন ঘটেছে অন্তর! দেবীর । কুমারীত্ব থেকে বধৃত্বে 
এসে যেমন নঅ তেমনি ধীর । কুশল জিজ্ঞাসা করলাম। তিনি হেসে 
বললেন যে, ভালই আছেন। তার বিয়ের নিমন্ত্রণপত্র পেয়ে ছিলাম কিন! 
জিজ্ঞাসা করলেন। মনে পড়ল, দীপকবাধুর সঙ্গে অন্তর! দেবীয় বিয়ের 
একটি নিমন্ত্রণপত্রের কথা দিদি ষেন একবার বলেছিলেন আমাকে। ঘাড় 
নেড়ে জানালাম, হা পেয়েছিলাম। তিমি ঘোমটা টেনে চলে গেলেন 
অন্যঘরে | খানিক পরেই ঢকল দীপক। ঠিক তেমনিই আছে। 
বাবার বয়স হ'য়ে যাওয়ায় কারবার দেখা শোন! দে এখন নিজেই করে। 
মেজাজটি আছে সেই বকম। ক্রিকেট ফুটৰল ছাড়া কথাই নেই। 
ভালে! খেল! এলে আজও তার দেখ! চাই-ই। সাগর পারে কোন্‌ মাঠে 
ইংলগু অগ্রেলিয়ার টেষ্ট ক্রিকেট হচ্ছে তার রীলে শোনবাঁর জন্যে সে উঠে 
গেল। এই ধরে প্রথম যেদিন আমি সেদিন কতো! বাস্যন্্র দেখেছিলাম, 
একটিও নেই । আমি প্রতিটি মুহূর্ত অপেক্ষা করছিলাম এইবার পুরবা 
আসবে । কিন্ত্ব পূরবী এল না। গার কথাও কারে! মুখে শুনলাম না। 
বসে থাকতে থাকতে একট! প্রবল আতংক বোধ করলাম | তবে কি 
পূরবী বেঁচে নেই ? আশংকায় আমার সার! অন্তর কেঁপে উঠল । 

পরাশরবাবু অবশেষে পুরবীর কথা তুললেন ; বললেন, বহুদিন 
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তোমার নেতার শুনিনি বিভা, একদিন এসে শুনিয়ে যেও। মনির 
বিয়ে হয়ে যাওয়ার পর থেকে এ.বাড়িতে আর সেতার বাজে না” 

আমি উঠে দাড়ালাম। কোনোমতে নমক্কার কারে বেরিয়ে এলাম। 
বিয়ে হয়ে গেছে পূরবীর ? ভয়ংকর একটা ধা! খেলাম। পরঙ্ষথে 
তীব্র ক্ষোভে মন ছেয়ে গেল। আমার জন্তে একটু অপেক্ষা করতে 


গারল না? পুরবীর এতো ভঙ্গুর প্রেম? সমস্ত আগ্রহ ও উৎমাহ 
নিমেষে জল হ'য়ে গেল। ভাবলাম, কী লাভ থেকে কোলকাতায়, কাশ 


চলে যাব। মনট! কয়েকদিন ধরে বিক্ষিপ্ত হয়ে রইল। ভালে! লাগে না 
চুপচাপ বসে থাকি আর রেডিওতে গিয়ে সেতার বাজাই। কাশীযাৰ 
যাঁর করেও যেতে পারলাম না। কী যেন টানে, কে ষেন টানে। 
একদিন বিকেলে একটি মোটর এসে থামল এই বাড়ির গাড়ি বারাগায়। 
গললাধর এসে জানাল এক বাবু আমার সঙ্গে দেখা করতে চান। বললাম, 
“নিয়ে এসো ।' অনেকেই আমার সঙ্গে দেখা করতে আসে, তেমন আগ্রহ 
প্রকাশ করিনি। কিন্তু এলেন স্তৃপ্রিয়বাবু। নিধু'ত সাহ্বৌ পোশাক । 
আরো স্থদীপ্ত হয়েছেন। নমস্কারকরে বললেন, অনেকদিন থেকে গাপনার 
সঙ্গে দেখা করব ভাবছিলাম। কিন্তু রোগিপঞ্তরের চাপে সন্তব হচ্ছিল 
না। আজ এইদিকে একটা “কল্‌ঃ ছিল, ফেরার পথে নেমে পড়লাম--, 

আমি বললাম, “বেশ করেছেন । 

সপ্রিয়বাবু বললেন, 'রেডিও-মারফ আপনার সেতার শুনেছি, কিন্তু 
কোনো৷ জলসায় যোগদান করতে পারিনি। আপনার হাত অপূর্ব 
হয়েছে। আমাদের বাড়িতে একদিন সেতার বাজিয়েছিলেন, মনে আছে ? 
তেমনি মুখোমুখি বসে আপনার সেতার শুনতে ইচ্ছে হয় ॥ 

প্রিয়বাবু বরাবরই কম কথা বাল্পন। আজ এতগুলে! কথা একদঙ্গে 
বললেন দেখে মনে হল, পুরবীকে পেয়ে ওর জীবন পূর্ণ হ'য়ে উঠেছে, তাই 
রুদ্ধ কথার দ্বার খুলে গেছে। একট! জ্বাল! বোধ করলাম। বললীম, 
"আমার দেতার যদি আপনার ভালে! লেগে থাকে মেতো আননোর 
কথা। আপনার বাড়িতে আয়োজন করুন, একদিন মুখোমুখি বে 


সেতার গুনিয়ে আগব। 


উদ্দেখ্ ছিল পুরবীকে দেখা এবং তাঁকে আঘাত করা। অক্ষর্ম 
ক্ষোভ এ ছাড়া আর কী করতে পারে। পুরবী আমার দেওয়া! আঘাতের 
নত্রায় ভুগছে এটা দেখলেও খুশি হই। আমার বুকের ভির ভুলে 
যাচ্ছিল। শুতরাং তুপ্রিয়বাবুর নির্ধারিত দিন-ক্ষণ অনুযায়ী একদিন গিয়ে 
উপস্থিত হলাম তার বাড়ি। বাইরের ঘরটি ডিসপেনসারি। প্রিয় 
বাবুকে বাস্ত দেখলাম। আমাকে দেখতে পেয়ে উপরের একটি ঘরে 
নিম্নে গিয়ে বসালেন। অন্তরা দেবী ছিলেন সেই ঘরে। তাঁকে বোধ 
হয় আনানে৷ হয়ে ছিল শ্বশুরবাড়ি থেকে | তিনি যোগ্য সমাদর করলেন |. 
ঘরখানা সাজানো হয়েছে। একটি মনোরমা শিল্পরুচি উঁকি মারছিল 
ঘর-দাজানোর ভিতর থেকে। বিশেষ ক'রে আমি যে রজনীগন্ধা 
ভালোবাসি তার একটি তোড়া দেখে মন খুশি হয়ে উঠল। কিছুই 
ভোলেনি তাহলে পূরবী 1 কিন্তু এখনো আসছে না কেন দে? রোগী 
পত্তর দেখা শেষ করে খানিক পরে ঢুকলেন স্থপ্রিয়বাবু | বললেন, 
“আমার একটু দেরি হয়ে গেল, কিছু মনে করবেন না। নিন বাঞঙ্জান--॥ 

বাঁজাব বলেই এসেছি। কিন্তু আমি বার বার তাকাচ্ছিলাম দরজার 
দিকে। এতো ব্যস্ত সংসারের কাজে ? একবারও আসতে পারে না? 
আবার একটা রুদ্ধ ক্ষোভ আর অভিমান অন্তর আমার ছেয়ে ফেলছিল। 
আন্তরা দেবী বসেছেন একটু দুরে, স্ুপ্রিয়বাবু আমার সামনে। ঠিক 
করলাম, 'পুরবী বাঁজাব আমি | একবার যদি এই রাগ শুনতে পায় তাহলে 
সেনা এসে কিছুতেই থাকতে পারবে না। 'পূরবী” ওর সার! শরীরে 
দারুণ উত্তেজনা ছড়ায়, আমি কতোদিন লক্ষ্য করেছি। ধরলাম “পূরবী । 
কিন্তু ঘণ্টাখানেক বাজানোর পরেও দেখি পুরবী এল না। আমার মনে 
আবার একটা ভয় দানা! বাধতে লাগল। সেই শ্রহেতুক ভয়। আমার 
বাজন! এলোমেলো হয়ে গেল। সেতার নামিয়ে রেখে বললাম। “আঙ্গ 
থাক্‌ এই পর্যন্ত 

অন্তরা দেবী উঠে গেলেন চা আনবার জদ্যে। 

আমি ক্ুপ্রিয়বাবুকে বললাম, “আপনার স্ত্রীটিকে কি সিন্দুক বন্ধ করে 
রেখেছেন স্প্রিয়বাবু ? 
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দুপ্রিয়বাবু বললেন, “আমার স্ত্রী? কী বলচেদ আপনি? আমি তে! 
বিবাহই করিনি 

“বিবাহই করেননি? আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায়, তাহলে 
পূরবী- 

“আপনি মস্ত ভুল করেছেন বিভাঁসবাবু। পূরবী কাশী থেকে ফিরেই 
ঘিবাহ করেছে করবীর দাদা ললিতকে | সে এখন শ্বশুরবাড়িতে । 
রাগিণী সম্প্রদায় চালায় আর ম্বামীর ঘর বরে। আপনার সঙ্গে তার 
দেখা হয়নি? 

আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। একী অসম্ভব কাণ্ড। স্ুপ্রিযবাবুর 
মুখের দিকে তাকালাম, সে মুখ বিষাদ কিংব! বেদন! কিছুই নজরে পড়ল 
না। আশ্চর্য শান্ত আর নিবিকার সুপ্রিয়বাবু। জামি হতবাক। তিনি 
লেন, 'মাঝে মাঝে আমাকে ওদের বাড়ি যেতে হয়। পূরবীর একটি 
ছেলে হয়ে মারা গ্রেছে। ললিতবাবুর পেটে একটা যন্ত্রণা হয়, সেটা 
বাড়লে পূরবী আমাকে ডেকে পাঠায়, আমি গিয়ে ইনজেকশান দিয়ে 
'আমি।-- 

আমার মুখ দিয়ে শুধু বেরুল, 'কেমন আছে পূরবী ? 

নৃপ্রিয়বাবু বললেন ভালই আছে একদিন গিয়ে দেখেই আন্মুন না। 

সংবাদটির আকশ্মিকতায় আমি একেবারে বিমুঢ় হয়ে গিয়েছিলাম। 
পুরুবী শেষ পর্যন্ত একী করল? স্ুপ্রিয়বাবুকে ছেড়ে ললিত? এফে 
আমি কল্পনাও করিনি। সারাটা রাত ঘুমুতে পারলাম ন1। সারাদিন 
এলোমেলো তাবে ঘুরে কাটালাম । সন্ধ্যার পর গিয়ে দাড়ালাম করবীদের 
বাড়ির মামনে | দেখলাম রাগিণী সম্প্রদায়ের ক্লাশ চলছে | কোনো 
ঘর থেকে গানের গলা আসছিল রবীন্দ্রসংগীত আধুনিক 
উচ্চাংগ সংগীত। “রাগিণী সম্প্রদায় জমে উঠেছে। আবছা আলোয় 
কয়েক-জনকে এদিক ওদিক যাতায়াত করতে দেখলাম। একটি বড়ে। 
হল্‌ ঘয়ে গিয়ে ভুটল কয়েক জন মহিলা । তার পর গুরু হ'ল সম্মিলিত 
বান্তবৃ্দা। পূরবীর স্বপ্ন মকল হতে চলেছে। মনে মনে খুশি হলাম। 
কিন্তু ভিতরে ঢুকতে ইতস্তত করতে লাগলাম। কতোক্ষণ এই ভাবে 
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কীড়িয়ে ছিলাম জানিনা, রাত একটু গভীর হ'ল, ভেঙে গেল 'রাগিণী 
ন্প্রদায়েনর ক্লাশ। একে একে বেরিয়ে যায় সকলে | আলে! নিবে 
যায় ক্লাশগুলোর। নিঝুম হ'ল বাড়ি। আমি এগিয়ে গেলাম। 

দেখা হ'ল একটি চাকরের সঙ্গে । 

বললাম, “ললিত বাবু আছেন ?, 

'হা। ওই ঘরে যান্।ঃ 

করবীদের বাড়িতে আমি আগে অনেকবার এসেছি। চাকর যে 
ঘরটি নিদর্শ করল সেটি নিচেরই একখানা ঘর, কিন্তু বরাবর বন্ধ থাকত। 
করবী দেবী একবার বলেছিলেন 'ওট! আমার দাদার ঘর, দাদা এলে 
খোল! হয়, না হলে বন্ধ থাকে ।+ গিয়ে দাড়লাম সেই ঘরের মুমুখে | 
দরজার পাল্লা খোল! ছিলে! । দেখলাম, করবী দেবীর দাদা! ললিত ৰাবু 
বসে রয়েছেন চেয়ারে একটু অস্বাভাবিক ভংগিতে, হাতে মদের গেলাস। 
মুখেতে বিকৃতির চিহ্ন । সন্তবত পেটের দেই যন্ত্রনা। আমি চলে 
আসব কিনা ভাবছিলাম কিন্তু তার আগেই ললিতবাবু 'আমাকে দেখতে 
গেলেন এবং ডাক দিলেন, “কে ওখানে? কি চাই? 

আমি ঘরের ভিভরে ঢকলাম। হাত তুলে নমস্কার ক'রে বললাম, 
“আপনি আমাকে ঠিক চিনবেন না । আঁপনার স্ত্রী পূরবী দেবী আমাকে 
চেনেন। অনেকদিন পরে কোলকাতায় এসেছি, তার সঙ্গে একটু দেখা 
করব।, 

। “আপনার নাম ? জিজ্রেস করলেন তিনি। 

নাম বললাম। 

“কি করেন? পুনঃ জিজ্ঞাসা। 

বললাম, “পূরবী দেবীকে আমি সেতার শেখাতাম । 

“তাহলে আপনিই সেই বিভাস মুখোপাধ্যায় ?.** বিড়বিড় করে 
আরে! কি বললেন ললিতবাবু। আমি বললাম, “তাকে যদ্দি একটু ডেকে 
দেন, 

সঙ্গে সঙ্গে ললিতবাবু গম্ভীর হয়ে গেলেন £ 'আমার স্ত্রী কারো! সঙ্গে 
দেখা করেন না । আমাকে বলে যেতে পারেন আপনার বক্তব্য--" 
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“আপনি তাঁকে আমার নাম বলুন। নিশ্চয়ই দেখা করবেন” 

না) করবেন না | 

“আমি বিস্মিত হয়ে বললাম, “কেন ? 

“কেন? গেলাসট। ঠকাম ক'রে টেবিলের ওপর রাখলেম' 
ললিতবাবু; হঠাৎ বিশ্রীভাবে চিতকার করে উঠলেন, 436 ০086 06৮ 
০0 1 589---, 

আমার কানের পাশ দুটো গরম হয়ে উঠল | তক্ষুনি বেরিয়ে আসা 
উচিত ছিল আমার»-_কিন্তু যেন রোখ চেপে গেল। একট! মাতালের 
অপমান গায়ে মেখে পূরবীকে ভুল বুঝবে! ? 

বললাম, 'পুরু ধীর সঙ্গে দেখ! ক'রে তবে যাৰ । 


'আমি বলছি তবু যাবেন না? 
নাত 


ঠিক সেই সময় পূরবী এসে দীড়াল দরজার কাছে। 
'এতে| চেঁচামেচি কিসের? ডাক্তার তোমাকে বেশি উত্তেজিত 
'ইতে বারণ করেছে, না? 

উত্তেজিত হচ্ছি কি সাধে 1,100, তোমার পয়লা! নম্বর 
প্রেমিক এসে হাজির ।--আঁমীকে কতো সহা করতে বলো? &তে 
81], আমিও একজন মানুষ | 

পুরবী আমার কাছে এগিয়ে এল। বলল, 'আপনি আমার অনুন্থ 
স্বামীকে এভাবে উত্তেজিত করছেন কেন? ,তিনি যখন চান ন| তখন 
আপনি চলে যান।, 

তার চোখে দারুন ভত্গনার দৃষ্টি। 

বললাম, 'পুরবী, আমি তোমার স্বামীকে উত্তেজিত করতে চাইনি। 
তোমার সঙ্গে শুধু দেখা করবার কথ| বলেছিলাম । 

পূরবা বলল, “মামি এতো রাত্রে কারে! সঙ্গে দেখ! করি না দে কথা! 
তো শুনেছেন । | 

'আমি তোমার জগ্েই কোলকাতায় ছুটে এসেছি পুরবী। তুমি 

“অসভ্য |--পরদ্রীর সঙ্গ কি ভাবে কথা বলতে হয় তা এখনো 
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জানেন না! তীব্রম্থয়ে পুরবী বলল, “আপনাকে বলছি, চলে বান 
গাপনি, এক মুহূর্ত এখানে থাকবেন না? 

আমি ছিটকে বেরিয়ে এলাম। 

'**্যদি ওর কথার হুর আমি ন| চিনতাম, যদি ওই “অগভ্য কথাটুকু 
মে না বলত, তাহলে আমি যে কী করতাম তা জানিনা । বোধ হয় ওর 
বেশি বলবার কোনো উপায় ছিল না পুরবীর। কিন্তু আমার সার! 
স্তরে তখন তীব্র অপমানের বৃশ্চিক জ্বালা ছড়িয়ে পড়েছে। পূরবী 
এতো নিষ্টুর! তাঁর প্রতিশোধ এতো ভীষণ | 

বুঝতেই পারছো--তখন আমার মনের অবস্থা কতো খারাপ। 
প্রতিটি মুহূর্ত কোলকাতাঁকে অসহা বোধ হতে লাগল। একটি দিনও 
তিষ্ঠতে পারলাম না। পরদিন সকালেই গঙ্গাধরকে আমার ঘরে ভাল 
লাগাতে বলে স্থ্াটকেশ আর সেতারখানা নিয়ে বেরিয়ে পড়ল।ম | 
নির্দেশ্বভাঁবে কিছুদিন এখানে ওখানে ঘুরলাম। ফের গিয়ে উঠলাম 
কাশীতে। ঠিক করলাম ওইখানেই থেকে যাব, সাধন ভক্রন করব আর 
সেতার ঝাজাব। ঘেন্না! ধরে গেল জীবনে। ছুই ওস্তাদকে উদ্দেশ্য 
করে মনে মনে বললাম, “সেদিন বুঝিনি তোমাদের কতোখানি সতাদৃষটি 
ছিল। হে সভাদ্রষ্টা খষি যুগল) তোমরা আমাকে ক্ষমা করো. 

কামীতেই থেকে গেলাম তারপর | নিজেই রশধি, এদিক ওদিক 
ঘুরি, আর সেতার বাঁজাই। কিন্তু জানো শ্রীমন্ত, ষতোই গলা কাটিয়ে 
চিৎকার করে বলি না কেন, গ্রেম আমার জীবনে অনভশাপ,- মন তা 
মানতে চায় না। সংগীতের মতোই পূরবীর প্রেম আমার জীবনে সঙ্ঠা, 
তাকে এতো সহজে অস্বীকার করি কি করে? রাগ পড়ে, গেলেই ওর 
কথ! মনে পড়ে। বিশেষ করে ওই 'অসত) কথাটি আমি কিছুতেই 
ভুলতে পারছিলাম না। কয়েক মান কাটল। আবার অস্থির হয়ে পড়লাম। 
কাশী ভালো লাগল না। মন বলল, “হেথা নয়, অন্য কোথা, অন 
কৌনোখানে। বেরিয়ে পড়লাম কাশী থেকে। কিন্তু কোথায় যাৰ ? 
ঘুরলাম দক্ষিণ ভারত। কিছুকাল কাটালাম মধ্য. ভারতে। সেখান 
থেকে কিরলাম দি্লী | গেলাম এলাহবাদ, লক্ষেনী, আগ্রা সব জায়গাতেই 
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সেতার বাজালাম; বেশ নাম হল। অবশেষে ফের দিলীতেই ফির়ল!ম। 
সেখানকার রেডিও ফেঁশানে নিয়মিত শিল্পী হিপেবে গণ্য হলাম। কিন্ত 
কোলকাতার রসিক শ্রোতারা আমাকে ছাড়বে কেন? শীতের মরশুম 
এলেই তার! আমাকে ডাকে । তাদের সব ডাক উপেক্ষা করা সন্ত 
হত না, তাই আসতে হত কোলকাতায় । কিছুদিন থাকতাম আবার চলে 
যেতাম্‌। প্রথমে অতটা খেয়াল করিনি, পরে বন্ধু বান্ধবরা সচেতন করে 
দিল, ব্যাপারখান! কী? প্রতিবার এসে আমি ওই একই বাগ বাজ্জাই 
কেন? আমি কি পূরবী ছাড়া অগ্ভ কোনো রাগ বাজাতে পারিনা? এ 
নিয়ে মেদিনও বেশ অসন্তোষ দেখা দিয়েছিল। তারপর সাবধান হয়ে 
গিয়েছিলাম। কিন্ত বৃথা । কোলকাতায় এলেই আমার সেতার কেঁদে 
ওঠে পূরবীর নামে। 


বন্ধুদের পরামর্শে কোলকাতায় আসা বন্ধ ক'রে দিলাম। গুনে অবাক 
হবে, এক মনোচিকিতসকেয় অধীনে আমার এই অন্ভুত মানসিক দশার 
চিকিওস! পর্যন্ত করিয়েছিলাম দীর্ঘকাল । কিন্তু কোনো ফল পাইনি। 

আট বছর ধরে দিল্লীতে আছি। ওখানকার সংগীত সমাজে স্বীকৃতি 
লাভ করেছি। সংগীত একাদেমি কর্তক পুরষ্কৃত হয়েছি আমি। এফ 
সরকারী শুভেচ্ছ! মিশনের সঙ্গে ঘুরে এসেছি চীন ও আমেরিকা! | খবরের 
কাগজে সে সব রিপোর্ট হয়তো পাঠ ক'রে থাকবে । কিন্তু এতেও স্বস্তি 
নেই, শ্রীমন্ত। আমাকে কে ধেন তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ায়। কতো চেষ্টা 
করেছি তার নাগাল আমি কিছুতেই পাইনি। তাই চলেছি ভারতবর্ষের 
বাইরে, দূর প্রাচ্য ভ্রমণে । শিল্পীর নাকি কোনো জাত নেই, তার নাকি 
কোনো সমাজ নেই, সে নাকি সব কিছুর উর্ধ্বে: ভাই না, শ্রীমন্ত ? 


_ শেষ পেটা! শেষ ক'রে বিভাঁস চুগ করল। বুৰি একটু হাদল। 
হাসি নয় যেন কারা। মনে হল, এই হাসি কালা দিয়েই সে তার গো 
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জীবনটা ভরিয়ে রেখেছে। আমি ওর জীধনের ফতটুকু জানতাম? 
মনে হল, তার চেয়েও রক্তাক্ত ওর বর্তমীন জীবন। চুপ ঝরে শুনে 
গেলাম ওয় কাহিমী, কোনে! কধা বলডে পারলাম না। 
দেখলাম, ফ্লান্তভাবে চেয়ারে গা এলিয়ে দিয়েছে বিভাস | তার মুখে 

এমে পড়েছে ভোরবেলার আলে|। কী করুণ কী বিষ ওর মুখখানা ! 
মানবাত্মার নিবুঢ় কোনে! ফেদনা যদি থাকে তা-ই যেন ফুটে উঠেছে ওর 
সারা মুখে । দীর্ঘ পঁয়তাল্লিশ বছরের জীবনে বঞ্চনা ও প্রত্যাশা, ছায়া! আর 
আলো, সন্ধ্যা ও প্রভাতের সম্মিলিত রাগ রূপ যেন ওর মুখখানি । মানুষের 
মুখের উপর আত্মার আলো এমন ক'রে আমি আর কখনো দেখিনি । 

আমি মৃদুন্বর়ে বললাম, “বিভাল, ভোর হয়ে গেছে। তুমি বিশ্রীর্ণ 
করো। আমি চলি ভাই । 

“এখন বাড়ী ফিরবে তো? 

হ্যা। 

'আচ্ছা এসো ॥ 

বেরিয়ে আসছি ঘর থেকে, গঙ্গাধর ঢুকল 3 “বাবু, এক ভদ্রমহিহ! 
আপনার লঙ্গে দেখ! করতে চান।, 

'বলগে, দেখা হবে না 

তার কথা শেষ হবার আগেই ভদ্রমহিলা ভিতরে ঢুকলেন। 
তীকে দেখে আমি চমকে গেলাম | বিভাসের টেবিলে ফ্রেমে আঁটা 
যে ছবি খানি রয়েছে তার মুখের সঙ্গে এই ভদ্রমহিলার মুখের আশ্চর্য 
শুধু তফাত এই এর মুখে বয়সের ছাপ পড়েছে। 

আজ আমি ফিরে যাব বলে অসিনি বিভাস ! 

ভদ্রমহিলার গল! কী শান্ত কী সযত। 

“পুরবী! ভুমি!” 

বিন্ময়ে বিভাদ সোজা! হ'য়ে দাড়াল। 

গতকাল রাত্রে তোমার সেতারের অনুষ্ঠান গুনে আজ ভোরেই 
তোমার কাছে ছুটে আসতে হল। তোমাকে আরো বড়ো হতে হবে। 
বিভাস। তাই, ন| এসে থাকতে পারলাম ন1।' 
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“এই ঘরে তোমাকে কোথায় বলতে দেব) 

পূরবী দেবী হাসলেন, ভারি সুন্দর সে-হাসি £ 'তোমার আমন তে! 
জামি পেয়ে গেছি। সে তোমার অস্তপ্প | এবার তোমার আসল 
জায়গাটুকু আমি ঠিক করে দোব। তাহলেই তোমার নকল জ্বাল! 
'ভুড়োবে, মকল সংশয় ঘুচবে। 

পূরবী দেবী এগিয়ে গেলেন বিভাসের কাছে। 

***তামি নামতে লাগলাম সিঁড়ি দিয়ে। 

সূর্যদেব, তোমার বামে এই সন্ধ্যা, তোমার দক্ষিণে এ প্রভাত, এদের 
তুমি মিলিয়ে দাও। এর ছায়! ওর আলেটিকে একবার কোলে তুলে 
নিয়ে চুম্বন করুক, এর পূরবী ওর বিভাসকে আশীর্বাদ করে চলে যাক্‌--+ 

সেই ভোরে বিভাঁদের বাঁড়ি থেকে চলে আসতে আসতে এই 
প্রার্থনাই আমি করেছিলাম। 





